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ও শান্ত! ছই জনায় বসিয়। আছে, আকাশে এবং ধরায় ছুইটী 
করিক়্! ফুল ধেন এক বৃত্তে ফুটিয়াছে। কিন্ত আকাশে যেফুল 
(ছুটিকাছে প্রভাতে তাহ। থাকে না, সয়শ্বতীর উপকূলে যাহা 
ফুটিয়াছে তাহ! নিত্যই বিভাষিত । 

শরৎ কহিল এস, শাস্তা ভোমান্ন গলার মাল! পরাইয়] দিই। 

শরতের হুত্তে বকুলের মালা ছিল, সে শাস্তার গলার 
পরাইয়া দিল। সন্ধা! মমীরণে ষাল! ছড়াটা ছলিতে লাগিল, 
সগন্ধে নদী কূল আকুল হই! উঠিল। শান্ত! গল! হইতে 
মাঁল। ছড়াটী পুলিতে যাইল, কিন্তু মাল। যে কে বাস করিতেছে 
সেই নুচারু কমনীয় ক ভ্যাগ কারস! সহলা কে জানিতে 
চার? বাতাস মালার মমোভাব জানিতে পারিয়া বাধা দিতে 
আরম্ভ করিল। শান্তা বাতাসের বাঁধা উপেক্ষা করিয়! মালা 
ছুড়াটা খুলি্ন! কহিল, এ আমাম্স ভাল দেখাইতেছে না) শয়ং 
ভুমি পর, ডাহা হইলে সকল শোড! হইবে। | 


- সাধে-ই্বাদ। 


শাস্তা পর গলায় মালা পরাইর। ধিল। শুভ সমস 
বুঝি! সন্ধার শাক জআমনি তে। ভে শবে বাঁজিয়া। উঠিল। 
গোপনে জি ভাবে পরস্পর মাল বদল হুইল ; এক্ষণে এ 
বিবাছে কে সাক্ষ্য দিবে? আমরা বলি কেন এ নীলিমার 
তারকাদ্ধয় এবং এই ঈ্গীণশ্োত। সরন্বক্তী ইহারাই এ বিবাহে 
সাক্ষাদিবে। শরৎ ও নিজ বঠ হইতে মাল! খুলিয়া কহিল, 
প্রথরে মধুরে, কঠিনে কোমলে, তেমন সাজে না! । মালা তোমার 
গলায় যেমন সাজিগলাছিল আমার গলায় তেমন সাভিল ন1। 

শীস্ত।। পদ্মিনী অপেক্ষা! কোমল কি আছে? অথচসে 
প্রখর শৃর্ধ্য ছাড় এক দণ্ড বাচে না তবে তোমার গলায় ভাল 
না দেখাইবে কেন ? 

তোমার ভাল দেখার আমার গল দেখান না, এইরূপ 
উভয়ে কিছুক্ষণ দ্বন্দ, চলিল। পরিশেষে শান্তা হাসিয়া কহিল, 
আমায় ভাল দেখার,তোমায় ভাল দেখায় না ইহার প্রমাণ কি? 

শরৎ। প্রমাণ আমার চক্ষু । তোমার কেশ হইতে সমস্ত 
জঙ্গ প্রতাঙগ কত সুন্দর বোধ হয়, শান্তা, তাহ] বলিছ। জানাইতে 
পারি না। 

শান্ত! আত লুখ্যাতি গুনিতে ভাঙলবামে না। শরতের 
কথ। শেষ হইতে ন1 হইতে সে নদীগর্ভে নামি কর্দম তুলিয়া 
নিক্গমুখে মাথাইপ্া, শরৎকে কহিল, এখন কেমন দেখিতে 
হুইয়াছে। 

শরৎ। দি, ছি, ভুমি কি করিলে, ই স্যার সময় 
ভূমি বৃথা কাদা মাথিলে কেন? 
"শীত । তুমি আমার মিছামিছি হখ্যাতি করিলে কেন? 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


. আরৎ। পূর্ণিমার চাদ কাহার ন। আদরের বস্ত? কেবল 
আমি বলিয়। নয়, সকলেই তোমার সুখ্যাতি করিয়া থাকে । 

শাস্তা। যাঁছার! জামার সুখ্যাতি করে তাহার! সৌন্দর্য) কি 
জানে ন|। পুরুষের কাছে নারীর সৌনরর্য অতি অকিধিতৎকর। 
এই কথ! বলির! শান্ত! তখন গৃহাতিমুখে যাত্র! করিল। শরং 
শাস্তাকে যাইতে দেখিয়া পথ রোধ করিল এবং কহিল, যন 
হুখ্যাতি না ভাল বাস, সুখ্যাতি করিব না--বস। শান্তার যাইতে 
ইচ্ছা ছিল না, আর কেমন করিয়াই ব যাইবে প্রাণে প্রাণে বার 
বাধা মেকি ধাইতে পারে? যেন €স শরতেন্র কথা ঠেলিতে 
পারিল না, যে স্থানে বদিয়াছিল সেই স্থানেই বসল 
শরৎ নদী হইতে জল আনিয়া! তাহার কা! মাথ! মুখখানি 
ধুয়াইয়। মুছাইয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরবে নগ্গনে 
নয়নে উভগ্লের রূপয়স পানে মত হইল। সন্ধ্যা উত্তীণ হুইল 
নির্জন নদীকুল ক্রমশঃ গম্ভীর হইয়া! উঠিল। শান্ত! পুনরায় 
দাড়াইয়। শরতের নিকট বিদার চাহিল। | 

শরৎ্। বদি এত শীঘ্র যাইবে তবে আমিলে কেম? 

শাস্তা। আসিলাম কেন! আপিলাম তোমান্ন শ্িকট 
বিদায় লইতে । কাল আমরা পুরুষোতমে যাইব, গুনিয়াছি 
সে দেশের পথ অতি দুর্গম । কি জানি, ন| ফিরিলেও ফিরতে 
পারি, এই ভাবির। তোমাকে দ্বেবতে আসিলাম। 

শরৎ বিম্মরাপন্ন নেত্রে শান্তর মুধপানে চাহিয়া রছিল। 
ভ্তাও নীরবে মলিন মূখে দ্রীড়াইয়! রছিল। কিছুক্ষণ বিলম্বে 
শয়ৎ জিজ্ঞাসা করিল। তোমর! কি বাটীহ সকলেই যাইবে? 

শান্তা ॥ হ!। - 


$ সাধেবাদ । 


শরৎ শতার ছন্ত ধরির!| পুনরায় বদিতে বলিল। শান্ত, 
অগতয। পুনরায় বসিল। 

শরৎ। দেখ শান্ত! এত দিন হইল তোমার ভাব 
কিছুই বৃঝিত্তে পারিলাম না। 

শাস্তা। আমার এমম কি ভাব আছে যাহা তোমার বুঝ! 
আবশাক। আর তোমার সহিত যখনই দেখা হয়, তখনই এই 
কথা বলিয়। থাক। 

শরৎ। দেখশাস্তা! আমার সংশয়ই আমার বিশ্বাসের 
শু । যদি সংশয় না থাকিভ তবে আর এ কথ বলিতাম না। 

শান্ত! । আদেখ। অবস্থাই সংশয় আসে, দেখায় আসে ন!; 
হয়ত ভূমি আমাত্বে এমন কিছু দেখিতে চাও, অথচ দেখিতে 
পাওন। তাই তোমার সংশয় হন়্। 

শরৎ । নাশাত্তা! আমি তোমার সকল অংশই দেখিয়াছি 
তথাপি কেন যে সংশয় আসে জানি মাই। মরিয়াও যেন 
বাচিয়। 'আছি, এ অবস্থা! বড় তাল নয়। হয়জয়, না হয় 
পরাজয়, দুয়ের একট! বাহ! ছউক হইলেই নিশ্চিন্ত হওয়] যায়; 
কিন্ত তাহ! এখনও হইতেছে না। এই নিমিত্তই সংশয় আসে * 

শীস্তা যতক্ষণ ন। মীমাংস। হয় আমার বোধ হয় ততক্গণই 
তাল ঃ তবু আশায় প্রাণরবাচে। শাস্ত। এই কথ! বলিয়া, শরতের 
মুখ পানে চাহিয়া, মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। শরৎ 
তাছার হালির ভাৰ কিছুই বুঝিতে পারিলন।। সে তাহার 
মুখপানে চাহিক্কা! রহিল। শাস্ত তাহার ভাব বুঝিতে পারিয়। 
বণিল,-_নেখ শরৎ ! অনেক নমর দাদ! মহাশত্ বলিয়। থাকেন 
এষ মিলন হইলে বিচ্ছেদ হইয়া থাকে। তাই মনকে বুঝা- 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


ইলা, যে বিচ্ছেদের জাল! যখন সহিতে হুইবেই হইবে, 
তখন দর্শন আর জদর্শন উদ্ভয়েই সমান। যদ্দ কখনও এ 
ব্যবধান ঘুচিয়া যায় তবেই ছুঃখ ঘুচিবে, নচেৎ কাদিতে আসি- 
মাছি, কািস্াই বাইব দেঁতর হাসি হাসিয়াই কি লাভ। 

শরৎ শান্তার কথ! শুনিয়! গভীর শ্বয়ে কহিল, শুষে 
কি তোমার দাদ] মহাশঘ্ন আমার সহিত তোমার বিবাহ দিতে 
অসন্মত? | 

শান্তা এই কথা শুনিয়া দাড়াইয়! উঠিল এবং কপট ভাবে 
কছিল। আমি এ সব কথার কিছুই উত্তর দিতে পারিব না। 
দাদ! মহাশয় যাহার সছিত বিবাহ দিতে ইচ্ছ। করিবেন তাহার 
লহিতই দিবেন; আমি ভাহার কিছুই জানি না। তুমি যখন 
তখন এই বিপাছের কথ! উত্থাপন কর; আমার ইহ! ভাল 
লাগে না। পুহুল খেলার মত, মাগুষের সহিত মানুষের বিবাছ 
দেখিয়। ছাদি পায়? ইচ্ছা হয় এরূপ বিবাহের পূর্বে থেন 
মৃত্যু হয়। 

বথন শাত্ত। অলকাগুচ্ছে পরস্পর আঘ/ত করিতে করিতে 
এই মব কথা বলিতে ছিল, শরৎ তথন ভবাক হুইয়া, তাহার 
মুখ পানে চাহিয়াছিল। মেযদি শান্তার কথার ভাবার্থ বুবতে 
পারিত তা] হইলে বিবাহের প্রশ্ন ভুলিত না, কিন্ত সে তাছা 
বুঝতে পারে নাই, এবং বু'ঝবারও তাহার শন্তি ছিলনা, কারণ 
একজন মনুষ্য ছুইকাঁজ করিতে পারে না। সে শান্তার সুখ- 
মাধুরীতে মুগ্ধ হইবে, ন। তাহার কথার ভাবৰার্থ বুঝিবে হৃতরাং 
সে মধ্যে মধ্যে এক একটা বাধন হীন আলগা কথা বণিয়া 
ফেলিতেছিল। 


|. সাধে-্বা্ছা 


শান্তা। সন্ধা। হইয়। গিয়াছে আর তোমার সহিত এখানে 
থাকা লোকতঃ ভাল দেখায় না। এই বলির শান্ত! গৃহাতিমুখে 
চলিয়] গেল। সে অধিক দূর ফাইচে পারিল না। পদে যেন 
শুঙ্খগ বাঁধা, পুনরায় শরতের নিকট আপিয়। কহিল, সন্ধা) 
হইয়াছে তুমিও চল। 

শরৎ। আমি এখন বাইব না আর একটু বমিব। 

এইরূপ উভয়ে কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে শাস্ত। 
শান্তা বলিম্ন! কে ডাকিল। শীন্ত! বুঝতে পারিল, তাহার 
মাতামহী তাহাকে ডাকিতেছেন। সেআর তিলেক দীড়াইল 
ন।। গৃহাতিমুখে চলিল। শান্তাদের গৃহ নদীর উপকুলেই 
ছিল, সুতরাং অবিলগ্েই সে নিজগৃছে প্রবেশ করিল। 
শরৎও তাছার দিকে একদৃষ্টে চাহি রহিল, যখন আর 
শাস্তাকে দেখিতে পাইল না, অগত্যা! সে নিজ মালরে চলিয়া 
গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ নী সি 


তীর্ঘযাত্রা । 


অস্ত রামশঙ্কর ভট্টাচার্য) পুকযৌত্বম যাত্রা করিবেন "রথে 
বামণং দু, পুনর্জন্ম ন বিদাতে” এই মূল মন্ত্র নাধনের নিমিত্ত 
শ্বদেশ ত্যাগ করিংষন। কেবল এই মুলমন্ত্র সাধন করিতে 
* বাইবেন এমন নহে, ইহ ব্যতীত তহ'র অন্ত;র আর-একটী 
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উদ্দেশ্য ছিল। দে উদ্যেশা এই--ব্ছদিন হইতে হায়েয মধ্যে 
যে বদ্ধমূল শোক নিহিত আছে, যাহা! এ পর্যান্ত কিছুতেই বিনাশ 
প/ইতেছে না, সেই শোক হইতে অবসর নিবার তরেই তিনি 
শ্ীক্ষেত্রে বাইতেছেন। 

কে তাহাকে বলিল, তীর্থ দর্শনে যাইলে সমস্ত শোক জইতে 
তিনি অপশ্যত পাইবেন? 

কয়েক দিবস হইল তিনি কোন এক সাধুর নিকটে উপাস্থত 
হইয়াছিলেন। তাহাকে তাহার হুঃখের কথা বলাতে, সেই 
সাধুই তাহাকে এই সন্ধান বণিয়াছেন; যখন ভউ'চার্ষ? 
মহাশয় বাটাতে আজির! ব্র্ষময়ীর নিকটে প্রস্তাব করি- 
লেন) আমি ছুই এক দিবসের মধ্যে পুরুষোত্বম যাত্রা করিব, 
তখন ত্রহ্মনয্জ়ী আপত্তি তুলিয়া! কহিল, পুরুষোত্তম যাইয়। কি 
হইবে? 

ভট্টাচার্য মহাশয় কহিলেন, বৃন্দার শোক হইতে নিঙ্তি 
পাইবার জন্ত। ব্রন্ষম্দী বলি উঠিপ, আমার তে বিশ্বান হয় না, 
ষেতীর্থে যাইয়া! শোক দূর হইবে। প্রাণের আগুণ নিভিয়। 
বাইকে, ত্রহ্ধ্বমীর কথায় ভট্ট চার্ধ্য মহাশগ্ধ উত্তর দিলেন-_ 

যেধানে ভগবান স্বর্ং রহিয়াছেন, এবংউীছার নামের শ্োত 
বগা বঠিতেছে তথায় যাইলে বঙ্গি গ্রাণ নাযুড়ার, তবে 
কোথায় জুড়াইবে ? বিশেষতঃ তীর্থে অনেক সাধু সমাগম 
হইস্! থাকে, শাস্ত্রে বলে- সাধু দর্শনে শোক) তাপ সকলই দূর 
হয়। আরও দেখনৃতন দেশের নৃত্তন হৃশ্য দেখিলে মনে 
কতকট। শান্তি আসার সম্ভব । 

রহ্মমন্্ী স্বামীর ইচ্ছায় বাঁধা ন! দিয়া, ধাইতে শ্বীকৃত-হইল , 


৮ সাধেশবাছ । 


বটে; কিন্তু সে মনে মনে কহিয়াছিল,--হরি, হরি, এ জীবনে 
কি বৃন্ধার ঠাদপান| মুখ ভুলিতে পারিৰ? যাহা! হইবার নয়, 
তাহার তরে ব্যন্ত হইলে কি হইবে। 

বৃন্দ, ্টাচার্ধয মহাশয়ের একমাত্র আদরের ছুছিত| ছিল, 
শৌবনের প্রথষঘ দিবসে পে শাপ্তাকে ব্রহ্ধমরীর ক্োড়ে অর্পণ 
করিয়া। চিরদিনের তরে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে। 
শান্তার পিতা, বৃন্দার বিরহ অসহা দ্েখিয়, তাহার মৃত্যুর অল্প 
দিবস পরেই উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। এইব্যাপারেই 
ভট্টাচার্ধ) মহাশয় অতিশয় কাতর, কারণ বৃন্থাকে তিনি অতিশত 
ভালবাসিক্কেন ব:ছাতে বৃন্দ! তাহার চক্ষের অন্তরাল না হপ্ 
সেই নিমিত্ত তিনি একটা পিতৃ মাতৃ-হীন বালকের সহিত 
তাহার বিষাহ দ্িয়াছিলেন এবং ভাছাকে পুজের স্যার 
নিজ আলয়ে রাধিন্নাছিলেন, কিন্তু দৈব বিড়থ্বনায় ভট্টাচার্য 
মছাঁশয়কে সে মুখ হইতে বঞ্চিত হইতে হুইয়াছে। যদিও তিনি 
শর্তাকে পাইয়াছিলেন, কিন্তু বৃন্দার ছুধ শাস্ভায় মেটে নাই। 
ত'ই তিনি বৃন্দার শোক ভুলিবার তরে শ্ীক্ষঘে যাইবার জন্ত 
স্থির করিয়াছেন। 

ব্রহ্মময়ী, অর্থের অনাটন দেখিইয়া আপত্তি ভোলাঁতে ভট্টা- 
চার্যা মহাশয় ব।টীর তৈজনদ পত্র বিক্রয় করিয়া যাইব এইরূপ 
বলিয়াছিলেন। ব্রদ্ষমদী ঘখন দেখিল স্বামী একান্তই যাইবেন, 
ভন জে তাহার সমভিব্যাহারে যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করি- 
যাছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও ব্রহ্ষমনীর শুভ ইচ্ছায় একান্ত 
বধ ন৷ ধিয়। জগত] সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন। 

ক্ষণে তটাচাধ্য মহাশয় আরক্ষত্ে যাইবার তরে টাকার 
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সংগ্রহ করিতে লাগিগেনঃ কিন্ত কোপাও পাইলেন না, কেহ 
কর্ছ৪ দিল না তথাপিও উহার লস্কর টলিল না। তিনি তৈজস 
পত্র অর্থ মুল্যে বিক্রপ্ন করিতে লাগিলেন। অর্থ সংগ্রহ হইব. 
মাত্র তিনি পাগুকে ডাকাইয়! যাহাতে পর দিবদেই শ্রীক্ষেত্রে 
ঘাওয়া হু তাহারই আয়োজন করিতে বলিলেন। তাহার এন্ড 
ব্যস্ত হইবার কার কি? তিনিজ্ঞানিতেন শুভ কার্ষো শতই 
বাঁধা । পাছে কিছুতে তাহাকে আবদ্ধ হইতে হয়, তাই তিনি 
এত বাস্ত। ভট্টাচাধ্যঞসর্থ লংগ্রহে অনেক কষ্ট প.ইতে হইল» 
কেন কিনি-এরকজন টোলা পণ্ডিত। তাহার এমন সঙ্গতি 
ছিল না, যেতিনি দশ টাকাব্যন্ করেন। যদিও তিনি অমর» 
পুরের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে অমর" 
পুনের ষেক্ুপ অবস্থ', তাহাতে ভীঘার অতি কে দিনপান্ত হইত । 
এক সঙ্গয়ে যে প্রদেশ শিল, বাণিজ্যে, বিদ্যা এবং ঝহছ্লে 
সমুজ্জল ছিল, ক'লে ভা নিভাইয়া দিরাছে। অমরপুর 
এক্ষণে ভাঙ্গা হাটে অবশিষ্ট মাত্র। সকলই আছে, অথচ 
ষেন কিছুই নাই। সেই আমনের পর আন্্বন অমরপুরকে 
যেন ঘেরিয় আছে কি পূর্বের মত ধড়াভাবে সেরূপ ফল, 
জন্মায় ন1। চাষী অন্তাবে মঠ ধৃধূ করিতেছে, স্থানে স্থানে 
শন্ত যাহ! জন্মানব তাহা) অতি আল্প মাত্র। গ্রামস্থ ব্যকির! 
রোগে ছীর্ণ শীর্ণ হইয়াছে; পলীছে শিশুর হান্তধবনি, যুবার 
পাঠধবনি এবং বৃদ্ধের দাখা থেলার কিস্তির ধ্বনি আর পূর্ব 
গুন। যায় না। শিল্ি কন্মীক্সার ষেন্ধপ উৎসাহ পূর্বক কার্ধ) 
করে ন।, ভগবান বেন ক্রুদ্ধ হইয়া অমরপুরের সম্পদ বাড়িয়া 
লইয়াছেন। 


১০ সাধে-বাদ। 


রাম রাষ করির়! রাত্রি গ্রভাত হইব! মাত্র একে একে পল্লী 
লোকের! রামশন্কর ভট্টাচার্ষেযর বাটাতে আদিতে লাগিল। 
ভট্টাচার্য্য মহাশর পুরুযোতষ ধাত্রা করিবেন, এই কথ! শুনিয়া 
সকলেই জাহলাদিত। নানাবিধ সর্দালাপে পরীস্থ লোকেরা 
তাহার সহিত প্রণয় বাড়াইতে লাগিল। তাহাঙ্ের মধ্যে এক 
জন কহিল, শান্তার বিবাহ দিয়া যাইলেই ভাল হুয়। তুট্টাচার্য্য 
মহাশয় এই কথায় উত্তর করিলেন, উপযুক্ত "পাত্র ন! হইলে 
শান্তার বিবাহ দিব না মনস্থ করিয়াছি। আর একজন কছিল 
শরতের সত বিবাছের কি হইল। ইহাতে ভ্টাচার্যা মহাশগ্ন 
উত্তর করিলেন, পাত্র ভাল না! মিলে, অগত্যা শরতের নহ্তিই 
হইবে। 

শরতের সহিত শ্যস্তার বিবাহ দেওয়। ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের 
মত নম্। সেই জন্তই তিনি ইতন্ততঃ করিতেছেন। 

এইরূপে কথোপকথন হুইতেছে,এমন সময়ে জগন্নাথের পাণ্ডা 

আসিয়া কহিল, আর সমর নাই উঠন। ভট্টাচার্ঘয মহাশয় তখন 
সঙ্লের নিকট বিদায় লইয়া মপরিবারে ভীর্ঘ যাত্রা করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কেকার। 


স্বাধির নিকটে মহ যমত1 কিছুই ৬ সে স্বকার্ধ্য সাধবে 
সদাই ব্যস্ত। 
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প্রচণ্ড রবিভাঁগে ধরণী ম্লান) এবং কাতর1। এই ছুই প্রহ' 
রের সময়, কেহই বাটা হইভে বধির্গত হইতে চায় না; কিন্তু 
ফথার় অধীনতা তথার শীত, গ্রীক্ম কোন বাধাই খাটে না। 

এই লময়ে ক্ষেত্রের পথ দিয়া এক দল যাত্রী যাইতেছে, 
হার্ম্যের উদ্ভাপে তাহার! অতিশর কাতর; কিস্তুকে তাহাদের 
কাতরতার দিকে দৃষ্টি করিতে। যে তাহাদের নেতাঁ। দে হ্বর্থ 
সাধনে সদাই ব্যস্ত । যাত্রীদল ভয়ে তাহাকে কিছুই বলিতে 
পারে না। ফারণ একে বিদেশ, তাহাতে পাণ্ডার মতানুবাকী 
কাধ্য না! করিলে সে রাগ করিবে। একে পাণ্ড খাত্রীদপের 
নেত1,তাহাতে তাহার স্বদেশ,এবং জগম'থের খাস-পাণ্ডা। জতগ়াং 
তাহার দর্পের আর সীমা নাই। কাহার সাধ্য; তাহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া, তাহরে অত্যাচারের কথা বলে। যাত্রীণদল আগ 
চলিতে পারে না| পিপাসায় ক শুকাইয়া উঠিতেছে, বৃক্ষের 
ছায়াপ্প তাহার! বগিতে চাপ্প ; কিন্তু পা! তাঁছ। বলিতে দে না। 
কলের পুতুলের ন্যার, তাহাদের উপর পাও! আপন ইচ্ছা 
চালাইভেছে। বাত্রীদল অসহ যন্ত্রণা সহ করির', তাহার 
সঙ্গে যাইতেছে। কিন্তু আর যাতন! সহ হয় নাশাস্তার টা 
পানা-মুখ খানি শুকাইয়! গিয়াছে, মে কাতরে ভট্ট চার্ধয মহা- 
শয়কে কহিল,-- ৃ 

দাদা মহাশয়? আর জামি চলিতে পারি না, পিপাসায় 
বুকের ছাতি শুকাইল, একটু জল দেও নহিলে মরি 

রামশক্কর ভট্টাচার্য্য শান্তার কাতরত! গেখিগ় পাঙায় নিকট 
জল ভিক্ষা চাছিলেন। পা! উৎ্কল ভাষা বিকৃতি শ্বরে 
কহিল, রত & | 
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অপেক্ষা কর, আর অদূর আছে চটির,কিস্তু শান্তা আর 
চলিতে পারে না। তাহার পা চুখানি কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত 
হইর] গিয়াছে, সে এফ বৃক্ষ মূলে বসিয়! পড়িল। পাঁগড তাহা 
দেখিল। তাহার-অসহা হন্ত্রণাও বুৰবিতে পারিল, কিন্ত এমনি 
-সর্্মহীন ব্যকি, ক্ষণেক অপেক্ষা না করিয়া, শান্তার গুখের দিকে 
না তাকাইরা, কর্ধশ বয়ে শাস্তাকে কহিল-_ 

উঠ, উঠ. আর বদিতে হইবে না। এরূপ ব্যবহারে শাস্তার 
চক্ষে জল আমিল। সে মজলনেছে পাগ্ডার দিকে চাহিল, পাও 
তাছার চক্ষে জলের মুল্য বৃঝিল ন[। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তুদ্ধ 
হইয়া পাশাকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন, কিন্ত বাঘের ডাঁকে 
লিংহ ভরা নখ পাও ভাছ'কে ছুই চারিটি কঠিন কথ! বলিল। 
য্গি সেই কথ! গুল পাণ্ড বাঙ্গাল! ভাষায় বলিত, তাহ! হইলে 
নিশ্ক্ব ভট্টাচার্ধা মহাশয়ের সহিত মহাদন্দ বাধিত্। ভটাচার্য 
মহাশয় যদিও তাঁহার কথ! বুঝিতে পারিলেন না কিন্তু তাহার 
স্বর-তঙ্গি ও মুখ-ভক্গি দ্বারা বুঝিলেন, পাও রাগ করিয়াছে। 
যাল্ীর় মধ্যে জনেকে পাগ্ার পক্ষে সার দিল, সুতরাং ভ্টচার্ধ্য 
সহাশয়ফে, পাগার মতে চলিতে হইল। পরিশ্রাস্ত! 
শান্তাও তাছার মাতামহীর হককে ভর দিয়! ধীরে ধীরে 
চলিল। 

রীক্ষেত্রের পথে পাস্থনিবাস একে বিরল) তাহাতে সেই 
(ছুর্মম পথের ধায়ে এন কোন বলিবার স্থান নাই যথায় পথিং 
কেয়া বপিক্গা ক্ষপকাজ বিশ্রাম করে। পার্খে স্থানে স্থানে 
আআতরবন এবং পথের ধায়ে ধারে ভুই একটা অন্যান বৃক্ষও 
 জাছে বটে কিন্ত সেই সেই স্থল এত অপরিফার যে তথায় 
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ঘসিতভে ঘ্বণ! যৌধ হয় শ্রতরাং কেহই তথায় বগেনা; একে 
প্রন্মকাল তাহাতে মধ্যাহু সময়, একপ স্থলে পথিকদিগের কই 
স্বতই হইয়। থাকে । 

প্রহারের পর প্রহর, প্রচণ্ড শুর্যতাপের তিততর দিয়া চলিয়া 
যাইতে লাগিল; কাতর শান্ত! অবশেষে এক পাস্থনিবাষের 
সম্মাথ উপস্থিত হইল। তথায় একটা সামান্য দোকান আছে, 
তাহার এক পার্থ পাস্থরক্ষর্ক ফতিলককৃষবর্ণের মুখখানি গম্ভীর 
করিয়। বমির আছে; এবং তাহার পার্থে কুয্মাগ্ডাকতি 
তম্নিত্রবর্ণা আন্দোলিতনথপরিশোভিতনামা। বাকচতুর1 পান্থ" 
রক্ষয়িত্রী সম্মুখে চিড়, জুড়ি, সুড়কী, চা্টল, দ্দাউল প্রভৃতি 
ক্ুশ্নিবারণৌপযোগী বিবিধ পথিকগ্রাপহারী সামগ্রী সজ্জিত 
রাখিয়। নান! ছনেবন্দে পথিকদিগের ধন প্রাণ হরণে নিযুক্ত 
রহিয়াছে । আর এক পার্থে খানিক পরিসর স্থানে ছুই একটা 
উনান এবং ছই একথ্ানি চেটাই পড়িয়া আছে। পাণ্ড। 
তথায় প্রবেশ করিম যাত্রিদলকে ভিতরে আমিতে বলিল। 
পাণ্ডার কথ! মত্ত সকলেই তথায় আপিল, কাতর! শান্তা দোকানে 
আলিয়া আঃ প্রাণ জুভাইল বলত! শয়ন করিল। অল্পক্ষণ, 
বিল্ছে উঠিয়া এক ঘটি জল খাইল। তাহাকে কেবল জল 

খাইতে দেখিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশর চারিটী মুড়ি মুড়কি ও 
খানিক্‌ট! গুড় খাইতে দিলেন। শান্ত! তাহ! ধাইল। বাত্রিগণ 
লকলেই বন্ধন কার্ধ্েয নিযুক্ত হুইল। ওই অবসরে শান্তা. 
দোয়া কলম কাগজ বাছির করিয়া। চটির সুখে এক বৃক্ষের 
তলে, লিখিতে বদিল। সে কোথায় পহ পিখিবে? আমগ 
পুরে তাহার কে জাছে? লকলেই ত তাহার লঙ্গে আলি: 

হ 
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রাছে। তবে কাহাকে লিধিবে? কই শরৎ তজাষে নাই 
সাস্তার জীবনের একমাত্র সখ! শরৎ ; ভাহাকেই পিখিবে। কি 
লিখিবে? লিখিবে প্রীক্ষেত্রের পথের কষ্টের কথ!। শ্রাস্ত। 
লিখিতে বলিল। লেখ! সাঙ্গ হইতে ন।1হুইতে, তাহার উদর 
বেদন! করিতে লাগিল । সে তাড়াতাড়ি কাগজ কলম ফেলিয়া, 
পার্থ এক বনের তিতর যাইল। সেখানে কেবল ভেদ হইল 
না, বমিও হইল। এত অধিক পরিমাণে হইল, সে আর উঠি! 
আমিতে পারে না। সেইখাঁন হইতে সে দিদিমাকে চীৎকার 
করি! ডাকিতে লাগিল। তাহার মাতামহী ক্রুতপদে আসিয়। 
যাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহার মুখ শুকাইর। গেল।. তিনি তৎ* 
ক্ষণা ৫, ভট্টাচার্য্য মঙ্াশয়কে ডাকিলেন। ভট্রাচাধ্য মহাশয় উপ. 
স্থিত হইয়া, শাস্তাকে ধীরে ধীরে তুলিয়া) আনিলেন। চটির 
ভিতর লইয়| যাইতে যান,. কিন্ত দোকানদ।ন আদিতে নিষেধ 
করিল এবং পাগ্ডাও নিষেধ করিল | এ অদময় তাছার! স্থান 
দিল নাকেন১ আমরা বলি, তাহারা যে যুক্তি দেখাইতেছে, 
তাহ! অতিশর় সঙ্গত। কারণ, একে ছোট গৃহ তাহাতে 
জনেক যাত্রী; তাহার মধ্যে রোগী লইর1 যায়৷ উচিত নছে। 
তাহাতে শান্তার রোগ সংক্রামক । অগচ) ভট্টাচার্য মহাশয় 
শাস্তাকে সং্লকটস্থ বৃক্ষের তলে শয্যা পাতিরা শোন্লাইলেন। 
শান্ত! জল দে দে বলিঘ্বা চীৎকার করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য 
মহাশয়, শাস্তার ভাব দেখিয়া! চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন। 
তাহার পড়্ীও উচ্চৈঃশ্বরে কাদিতে লাগিলেন। সেই চূর্থম 
গথের নিকটে কোন চিকিৎসক লাই ঘে ভাহাকে ভাকিয়া 
দেখান) চতুর্দিক মা$ ধু ধু করিতেছে, ক খানিও গ্রাম দেখা 
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যাইতেছে না। ভর্ট'চার্যয মহাশয় ব্যাকুল হইয়া, পাণ্ডার দিকট 
উপস্থিত ছইলেন। এবং তাহার হাত ধরিয়, কহিলেন, 
খমাকে রক্ষা! কর? চিকিৎসক কোথায় আছে বল, আমি সে 
স্থানে যাই। 

পাণ্ড। | তাই ত--টিকিৎসকের বাটা বড় নিকট নয়, এই 
খান থেকে প্রায় হুই ক্রোশ হবে, আমি তযাইতে পারিব না! 
এই দৌকানীকে লইনা যাও, কিন্ত ইহাকে ক্ছুি দিতে 
হইবে। 

দোকানী হ্ুবিধা বুঝিল, ভট্টাচার্য মহাশয় তাহাকে যতই 
অনুয়োধ করেন, দোৌকনী কিছুতেই রাজি হয়না । যেস্থানে 
সেঃ দিনের মধ্যে সাত বার আনা গোণ! করে, অদ্য সুবিধা! 
বুঝিয়া, দুই টাকার কম ঘাইতে রাজি হইতেছে না| অগত্যা! 
ভট্টাচার্য নহাশয় তাহাই দিতে স্বীকার পাইলেন। দোকানী 
তখন ক্রুতপদে গিয়া, চিকিৎসককে ডাকিয়। আনিল, চিকীৎ- 
সক আলির! নানা প্রকার ওঁষধি দিতে লাগিল। কিন্তু শাস্তার 
উপশম হইল না। বরঞ্চ উদ্ধরোত্তর রোগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
চিকিৎসক দ্মবশেষে একটা বিষ বটিক! বাহির করিয়1,--ভাহার 
অর্ধেক শাস্াকে খাওয়াইয়া দিল। এবং যাইবার কালে ভষ্টা- 
চার্যয মহাশয়কে কহিয়! গেল,--যপ্যপি ইহাতে ইহার দেহ 
না উষ্ণ হয, তাহা! হইলে বাকি অর্ধেক খাওইয়। দিবে। তাহ! 
হইলেও বদি উষ্ণ ন1 হয়। তবে জানিও শিবের অসাধয--। শা 
প্রথন অনবহত ঘানিতেছে, এবং তাহার হম্তপদে খিল ধরিতেলছ 
মধ্যে যধো সেজলদে দেবলতেছে। তাহার দিদিমা! জল 
দিতেছেন কিন্ত কিছুতেই পিপাষ! নিবার। হইতেছে না। 
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ক্রমে সন্ধ্যা আদিল, সারাদিন উপবাসী ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও 
তীঙ্ছার পত্রী শান্তার পারে বসিয়া! কাদিতেছেন। যাত্রীর মধ্যে 
কেহই সহানুভূতি করিল ন1। রজনী ক্রমে অদ্বিক হইয়া 
আসিতে লাগিল। সেই অন্ধকার রজনীতে শান্ত! বুক্ষতলে 
পড়িয়া ছট ফট. কর্রিতেছে, মধ্যে মধ্যে এক একবার পাণ্ড 
আসিয়া তদারক করিতে লাগিল। শান্তার শগীর উ্ণ হইল না 
দেখিয়া অবশিষ্ট অর্ধ বটিক! খাওয়ান হইল। এখন শান্তার আর 
বাকৃশক্তি নাই, বিষে তাহার অঙ্গ জর জয় হুইবাছে। তাহার 
চৈতন্ত সত্বেও গে জড়ের মত পড়িয়। আছে। এইকুপে 
রজনী গ্রভা্ত হইল। পাও্া যাত্রী দলদের জাগাইল। ভট্টাচাধ্য 
মহাশয় দেখিলেন পাণ্ড! যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, তিনি তাহ! 
দেখিয়া! তাছ]কে একদিন থ।কিতে অনুরোধ করিলেন। পাও! 
তাহ গুনিল ন!। 

সে কছিল অপেক্ষ। করিলে চলিবে ন।, এস্বানে ছুই দিন 
অপেক্ষা করিলে ঠিক লময়ে পুরীহে পৌছাইতে পারিব ন!। 
আর আপনার নাতনী শিশ্চয় বচিবে না, ইহার এ কগ্তে 
গেলে, জগরাখ দর্শন হইবে না। 

এইরূপে পাণ্ ভট্টাচার্য যহশেয়কে নানা প্রকার বুঝাইতে 
লাগিল। তিনি কিছুতেই শানস্তাকে পরিভ্যাগ করিয়। যাইতে 
র।ঞ্জ নহেন; কিন্তু পাণ্ড তাহাকে ফেলিয়া! যাইবে এই ভতগ 
দেখাইতে লাগিল। ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয়ও শান্তার জবন্থ। দেখিয়া, 
বুর্ধিীলেন যে সে নিশ্চই বচবে না, আর যদি অপেক্ষা করি 
জঙ্গী পাইব না। অগত্যা ভিনি শানস্তাকে ফেলিয়। যাইতে প্রস্তাত 
হুইলেন, কিন্ত শাস্তার মাঁভামহী কিছুতেই রাজি হইলেন না। 
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ভট্টাচার্য্য মহাশর তাহাকে নান! প্রকররে বুধাইয়া। অবশেষে 
রাজি করাইলেন। 

সেই জন শুগ্ প্রদেশে শাস্তাকে একাকী ফেলিয়। গেজ । 
শাভ্ভার জ্ঞান আছে, সে বুঝিতে পারিল যে, সকলে তাহাকে 
ছাড়িয়া যাইতেছে; কিন্তু তাহার শক্তি নাই যে, তাহাদের 
নিষেধ করে। অগত্যা তাহাকে সেই ছুর্ণম পথের ধারে পড়িয়। 
থাকিতে হুইল। 
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সত কু ও 


দৈব সখা । 


বিধি লিপি কে ধণ্ডাইতে পারে? শান্ত! সেই ছর্গম পথের 
ধারে পড়িঘু। রছিল, তাহার আত্মীয়ের তাঁহাকে ফেলিয়। 
অকেশে চবিয়া গেল। সংসার নিজ মূর্তি দেখাইল। শান্ত! মনে 
মনে বুঝিল কেহ কারে! নয় ; যদি আপনার হইভ,তবে কি এক্সপ 
তবস্থায় আমাকে ত্যাগ করিত, কখনই নহে। পূর্ব হইতে 
শান্তার এখন চৈতন্ত অধিক হুইয়াছে। বিস্ত বাকা ও জঙ্গ 
চালজের কিছু মাত্র শক্তি নাই! জেজড়ের গার পূর্বের মত 
পড়িয়া! আছে, কিন্তু মন তাহার জড় নহে যতই জন্প জল নুন্ছ 
হইতেছে, তাহার সহিত ত্বাহার চিন্তা শক্তি ভতই বাড়িতেছে 
শান্তা যখন তাবিল, তাহার পিতামহ পিতাঁমহী অতি নিষর 
কাধ্য করিয়াছে, লেই সময়ে শান্তার আর একটা "নুতন 
ভাবনা! আপিয়াছিল। সে ভাবনা কি? শান্তা তাবিল, 
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হঙ্দি আমি শরতের সহিত আপিতাম। শরৎ কি এইরূপ 
করিয়! আমাকে ত্যাগ করিত । শান্তা এই কথা বত বার ভাবে 
তাহার ভিতর হুইতে না, না, এই ধ্বনি বারন্বায় উঠিতে লাগিল। 
শান্তা আপনা! আপনি বলিতে লাগিল। ঠিক, ঠিক, ঠিক, 
বদি কখন বাঁচি] উঠি এবার দেখাইব, কেমন ক+রে আপনার 
কইতে হয়। 

শান্ত] রোগ শধ্যায় পড়িয়। এইকপ নান! চিন্ত! করিতেছে। 
বিপদের উপর বিপদ, ছুর্ভাগ্য কখন একেল! আসে না। শান্ত! 
দেখিল ছুই তিনটী শৃগাল তাহাকে খাইবার নিমিত্ত উদেহাগ 
করিতেছে, তাছায় পদে ব হস্তে এমন বল নাই যে, তাহাদিগকে 
ভাড়াইয়! দেনন। ভয়ে শান্তার প্রাণ গুকাইর। গেল, সেই অদ- 
হায় অবস্থায় শাস্ত। কি করিবে কেবল ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিল । শৃগালেরাও ক্রমে শাস্তার শরীর আত্রাণ করিতে 
লাগিল। শান্তা ভয়ে আরও ভীত হইকস! ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিল, আশ্রয় দাতার নিকট আশ্রন চাছ্িতে লাগিল; মহিমার 
শক্ষি কে বুঝিতে পারে? ইতি পূর্বেই আকাশে এক থণও 
মেঘ উঠিয়াছিল, একণে সেই যেখে হঠাৎ বৃষ্টি আসিল, শুধু 
বৃ্টি নহে, তাহার সহিত অন্ন অল্প বড়ও ছিল। প্রবল বৃষ্টির 
বেগ দেখিয়! শৃগালের। পলা ইল, শান্তা ও সাত্বন! পাইল। 

ক্রমে বৃ্টি এত অধিক হইল যে, শান্তার গ্রাস সর্বাঙ্গ ভূবির 
গেল শান্তা সেই জলে পড়ি! রাহুল উঠিবার শক্তি নাই 
যে কোধাঞ পলাইর! বায়, কিছুক্ষণ এইন্ূপ ভাবে শান্তা পড়িয়া 
হিল ক্রমে লন্ধ্। ভূইল হৃতিও থামিয়া! খেল। শান্তার শরীরে 
হঠাৎ বন আনিল সে দেখলি তাহার হ্ত্ব পদ নাত্িতে 
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পারিতেছে ক্রমে কথ! কহিবার চে করছিল কথ! কছিতে 
পারিল, কিন্ত এখমও এমন শক্তি হয় নাই যে, জে দোকানে 
গিক্প। আশ্রয় লত্ব; কি করিবে কেমন করিয়! রাত্রি কাটিবে 
আবার পাছে শৃগাল জাসে এরূপ চিত্ত কক্ধিতেছে এমন সময় 
শান্ত! গুনিল কে বলিতেছে--" 

“কালী তার! শিব হুন ৭” শান্ত! দেখিল আলো হস্তে দুই 
জন ব্যক্কি সেই বুক্গতলে আসিল যাহার হস্তে আলে! ছিঙগ সে 
শান্তাকে দেখিয়াই দুই পর পিছ্াইয়! গিয়া কহিল। 

স্বামীজী ওখানে যাইবেন না, গুধানে একট! মড়া জাছে। 

তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি গম্ভীর স্বরে কহিল ভয় মাই আলো! 
আন, ভাহার কথায় সেই ব্যক্তি আলে। লইয়া! নিকটে আসিল 
বটে, কিন্ত ভয়ে তাহার অঙ্গ কাপিতেছে, শান্ত আলোকে দেখিল 
এক দীর্ঘ কার ব্যক্ি পরিধানে তাহার গৈরিক বস্ত্র, কঠে 
এক রুদ্রাক্ষের মালা, চক্ষু ছুটী রাক্তযা! বরণ ললাটে জিন্দুরের 
ফো1ট।, লঙ্বিত কেশ ও দীর্ঘ শু, এই রুদ্র মুণ্ডি দেখিয়া শান্তা 
চক্ষু সুদিল, শান্তাকে চক্ষু মুদদিতে দেখি! তখন শ্বামীজী 
কহিলেন-- 

কে তুমি? অতয়নাষ টি ঝর। 

শাস্ত। নিরুতর, চক্ষু মুদিয়1 পূর্ব রহিল পুনরার শ্বামীজী 
কছিলেন-- 

কে তুমি বল ভর নাই আমার ছার] ভোষার উপকার বই 
'অনপকার হইবে ন1। 

তবুও শান্ত! নিরুতর;স্বাধীনী.নিরুতর দেখিয়া কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না তখন তিনি সেই সালোক ধানীকে কছিলেন। * 
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গিদ্ধেশ্বর ! তুমি উহার গাত্রে হাত দিয়া দেখ দেখি জীবিত 
আছেকিনা? 

িদ্ধেশবর ভয়ে জড় সড় হইয়! এক পাশে দীড়াইয়! ছিল, 
ক্বামীজী যখন তাহাকে গাত্রে হাত দিয়! দেখিতে বলিলেন 'তখ- 
নই তাছার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গির। পড়িল কিন্ত শ্বামীজীর 
আজ্ঞ। তিনি লজ্ঘন করিতে পায়ে ন। ভদ্বে ভয়ে চকিতে হাত 
দিযইকহিল, দ্বামীদী এ মরিয়। গিয়াছে। 

স্বামীজী। আমার বোধ হয় এ মরে নাই,কারণ ইতিপূর্বে 
ইহাকে ঢাহিয়। থাকিতে দেখিয়াছি, তুমি তাল করিয়! দেখ। 

পিদ্বেশ্বর। আজ্ঞ। আমার বোধ হয় ও দান পাইয়াছে 
কারণ আপনার মুখে যেরূপ ভূত প্রেত ভাকিনী যোগ্িনীর গল্প 
গুনিয়াছি তাহারাওত মানুষ মারিবার জন্ত এই রকম কাস! 
পড়িয়৷ থাকে। 

স্বামীনী পিদ্বেশ্বরের লাহস ও ভজন পৃজনের বল ভালরূপ 
জানিতেন নুতরাং তিনি তাহাকে কিছু না বলিয়। স্বয়ং শান্তার 
গঞ্রে হস্ত দিয়! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং অন্পক্ষণেই বুঝিতে 
পারিলেন শান্তা জীবিত আছে তধন তিনি পিদ্বেখরের নিকট 
হইতে আলোক লই শ্বয়ং পাহ্থরক্ষককে ডাকিতে গেলেন, 
ছই চারি ডাকেই দোকানী সাড়াদিলগ। সে ম্বামীজীর স্বর 
বুঝিতে পানিযাছিল, তাই সাড়া দির নচেৎ কখনই দিত না। 
দোকানী তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলি ম্বাষীীকে প্রণাম পূর্বক 
আহ্বান করিল স্বামীজী প্রবেশ করিলেন ন' ইঙ্গিত করিয়া 
তাঁহাকে তাহার সহিত আজিত্ে কহিলেন; তখন স্বামীজী, 
ধোকানী ও পিদ্বেশ্বর তিন জনে ধর ধরি করিম! শাস্তাকে 
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দোকানের তিতর আনিল, এবং নানাবিধ শুশ্রুধ! করিতে লাগিল 
অরক্ষণের ষধ্যেই শান্তা চক্ষু মেলিল, তাঙ্াকে চক্ষু মেলিতে 
দেখিয়! শ্বামীজী নানা! কথ। জিজ্ঞাস! করলেন শা! শয্যায় 
গুইয়। ধীরে ধীয়ে ত/হার পরিচয় এবং কিরূপে এদশা হইল 
তাহ। সমস্ত একে একে বণ্ল.ত লাগিল। 

স্বামীজী যখন শান্তার পরিচয় পাইলেন, তখন তাহার মুখের 
ভাবাস্তর হইয়াছিল ; এবং দেখিলে বুধ! বাইতেছিল যে, তিনি 
অমরপুরের বিষন্প বিশেষ জানিতেন। 
রাষশস্কর ভউাচার্য মহাশয়ের নিষ্ঠর ব্যবহারের কথ! শুনিয়। 
হ্বমীতী অত্যন্ত ছ:খিত হইলেন ধীরে ধীরে গম্ভীর শ্বরে শান্তাকে 
অভন্ন দান করিয়। কহিলেন-- 

এক্ষণে আর তোমার ভয় নাই আমি ভোমাকে পুতীতে 
লইয়া য'ইব বং তোমার মাতামন্ছর অন্বেষণ করিব। যদ 
কোন সন্ধান ন! পাওয়! যায়, তাহা হইলে অমরপুরে তোষায় 
শিশ্চয় পাঁটাইয়! দিব, কিন্তু বিজ হইবে । 

শান্ত! শ্বামীজীর কথার আশ্বাসিত হইয়া তাহার চরণে 
লুটাইয়] পড়িল, শ্বামীজী শাস্তাকে “তারা তোমাকে রক্ষা করুণ” 
এই বলির! অ শীর্ববাদ করিলেন, শান্ত অবগুঠন দিরা বিছানার 
এক পার্খে শুইয়! রহিল শ্বামীজী শান্তার এক ভব দেখিয় 
কহিলেন-- 

ই্যাগ! শান্তা! বাপের কাছে কি মেয়ের লজ্জা কর! উচিত ? 

শাস্। জার অবুঠন রাখিল না খুলিক্স। ফেদিল। 

স্বামীনী তখন দোকানী ও দিদ্ধেশ্বরকে দেই রাত্রেই ভুলি 
অ:নিতে পাঠাইলেন। 


২২ সাধে-বাদ।- 


তৎপরে ভিধি বাহিরে আলিয়া পকালী ভার! শিবনুন্দরী 
বলিতে বলিতে পদ চালন! করিতে লাগিলেন । সেই গভীর 
রজনীতে, সেই জনশূন্ত প্রদেশে,শব্ধ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ; 
মধ্যে মধ্যে যখন ম! ম! শন্দে গীত করিতে লাগিলেন, সেই সময়ে 
তাছার গাঁন যে শুনিয়াছে তাহারই চক্ষে জল আসিয়াছিল। 
মাতৃহীন! শান্তার চক্ষে জল আসিয়াছিল; কিন্তু তাহার ভাবাশ্র 
পরিক্ষেপের অধিক অবকাশ হুইল না; অনতি বিলম্বে শিবিকা 
আলিয়া! পড়িল । ন্বামীনী শাস্তাকো লইয়া! চলিলেন। কোথায় 
চলিলেন তাহ! তিনিই জানেন আমর! কি বলিব। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


মনোবিকার। 


£থের বার্ত। বাতাসে বছে। শাস্তার সংবাদ অমরপুরে 
পৌহুছাইতে না পৌছুছাইতে ইতিপুর্ববেই শরতের মনে কুগা- 
ইন্ছ। ঠিল। কয়েক দিন হইতে তাহার মনে শান্তি নাই। এবং 
আগার নিদ্রা সুখ নাই। লে সর্ধ্দ নদী তীরে, অথবা কোন 
নঙর্ঘন উদ্যানে বসিয়া থাকে, কেধল বজিয্ন। থাকে না, পুরুষ 
হুইয়। নারীর মত কাক] থাকে। তাহার মন যেন শান্তার 
ছুষ্ঘটনার বিষয় জানিয়! ছিল; কিন্ত এ জান! নিশ্চয়! 
ক নহে কেবল অনুভূতি, অথবা অপ্রকাহ্য সত্যের আভা 
মাত্রা ইছাত্তেই শরৎ বড় চিত্তিত্ধ হইর়াছিল। 

এক্ষনে জধরপুবে রামণস্কর ভটা চার্ধ্য তাহার বন্ধুকে পর 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ২৩. 


লিখিয়াছেন, সেই পত্রে শান্তার বিষয় আন্ুপুর্বিিক বর্ণন! করির| 
দ্নেন। সেই কথা ক্রমেই গ্রামে প্রচার হইল, বজের সমান 
শরতের বক্ষে আঘাত করিল। অর শরৎ যখন গুনিল শাস্া 
আর ইহলোকে লাই । নিষ্ঠুর সামশস্কর ভট্টাচার্য্য তাহাকে জীয়ন্তে 
বিসর্জন দিয়াছে । শরতের চক্ষের জল গ্রবলে বছিতে লাগিল,সে . 
ছুটির নদী-তীরে আসিল; মেই নির্জান নদী তীরে শরৎ, শান্তা, . 
শান্ত বলির ফত কাদিতে লাগিল তাহার সকরুণ কঠধ্বণী 
নৈশাকাশকে ছাইয়া ফেপিলাম, দিগ দিগ্ান্তর প্রতিধ্বনীত হইতে 


লাগিল। শরৎ রমণীর স্তায় কখন ভূপ্তলে, কখন নদীজলে 
গড়াইয়! পড়িতে লাগিল? সে জনশুন্য স্থানে এমন কেছ নাই 


ষে, তাহাকে সান্বনা করে। কেবল ক্ষীণশ্োত1 সরম্বতী কুল- 
কুলন্বরে শরতের চরণ স্পর্শ করিতেছে; যেন বলিতেছে শরৎ 
কীর্দিও ন।, ঝুঁদিও না, পুরুয় হুইয়! নারীর মত কার্ধা করিও 
না। যে প্রেমে বিচ্ছেদ লাই সে গ্রেমই নয়, যাতনাই প্রেমের 
অস্থুর। তুমি ধৈর্ধযা ধর, শান্তার পরজামে যোগী হঙ; আর 
তাছ। যদি না হইতে পার, আমাতে দুবিয়া মর। দেখ আমার 
মত ভুমি যদি এক দিনও জাল1 সহিতে, ন জানি কি করিতে 
বলিতে পারি না। দেখসিদ্ধু কতদুরে বাস করে, আঁমাতে 
ভাহাতে নিত্যই বিচ্ছেদ, নিত্যই মিলম। এই দেখ আমার 
ছোট ছোট তরজ্ধের হাত ছুটী তুলিয়! আকুল হইয়া সিদ্ধুর 
দিকে ছুটিতেছি। কলকল স্বরে হ! দিন! হা দিছ্ু ! 
বলিয়া কাদিতেছি, প্রাণে দুখ আছে, আমি জানি একদিন 
না এক দিন সিন সহিত মিলন হইতেই হইবে; তাইবণি 
তুমি ধৈর্ধা ধর, বদি প্রেমের যোগ থাকে তবে ইহুলোক ”, 


২৪ সাধে-_বাছ। 


নহে, পরলোকে শান্তার সহিত তোমার মিলন হইবেই 
হইবে। 

সরহ্বতী অন্ৰুট দ্বরেকত্ত কি কহিল) কিন্ত কে শোনে। 
তাহার কথা শৃন্তে মিলাইয় গেল, শয়তের কানে পৌহ্'ছাইল 
না, শরৎ ক্ষিপ্ডের হ্ঠায় চীৎকার করিয়া! শান্তা! শান্তা! 
রবে কাদিতেছে। শরৎ আর স্থির হইয়া! থাকিতে পারিল না 
সে উঠিয়া দাড়াইল অনিমিষ নেত্রে শুন্তপানে কি দেখিতে 
লাগিল; তাহার দৃষ্টি যেন পরলোকের দ্বার ভে্ন করিয়! চলি" 
তেছে। সে এবার হাসিয়া কছিল, শান্তা! তোমায় দ্বেখিয়াছি; 
আর জ্যোতির মধ্যে তৃমি লুক।ইও মা, তোমার নুন্দর কান্তি 
আর চক্ষের আড়ালে রাখিও না। 

শরতের চক্ষে পুনরায় জল আপিল, সে আবার কহিল-__ 

শান্তা! তুমিলুকালে? চির দিনের ত্তরে তুমি লুকালে? 
বক্ষের পঞ্জর ভাগয়। দিলে, জানি না কি দোষে শরৎকে ফেলিয়া 
গেলে, শুধু ফেলিয়! গেলে না, চির দিনের ওয়ে কাদাইয়া 
গেলে। 

শরৎ এবার হা, ছা, বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে বলির! 
শান্তার গৃহা ভিমুখে ছুটিয়া গেল। সেই শৃত্ত গৃহের ঘারে শান্তা! 
শা! ! বলিয়। ডাকিতে লাগিল; কিন্ত কে আছে যে, তা্াকে 
সাড়া দিবে। ্িপ্ত শরৎ তবুও ক্ষান্ত হইল না, ছারে 
সজোরে আঘাত করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য মহাশর চোরের 
ভয়ে দদ্জা বেশ হুম করিয়াছিলেন তাই ভাঙ্গিল না; নচেৎ 
সাগগিয়। ঘাইত; এইরপে কিছুক্ষণ পরে শরৎ ক্লান্ত হই! 
স্তলে পড়িয়া গেল। অটৈতন্ত হইয়া কিয়ৎক্ষণ রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছে। ২৫ 


অবস্থার কখনকি পরিবর্তন হয় তাহ! কে বলিতে পারে? 
শরৎ এবার প্রকৃতরূপ ক্িগু হইল। সেলস্কদিয়া দীড়াইয়া 
উঠিল, কখন যোড় হস্তে চুপু চুপু স্বরে শৃন্ভপানে চাহিয়। কত 
কি কহিতে লাগিল; কথন নদীর দিকে গুখ ফিরাইয়! হাসিতে 
লাগিল; এইরূপে তাছাতে ক্ষিগুতার লক্ষণ প্রকাশ হইন্ডে 
লাগিল । রজমীও ক্রমে গভীর হুইয়! আসিল, জীব জন্ত 
সবাই নিত্রিত, ধরণীর বক্ষে একজনও জাগ্রত নাই; জাগ্রতের 
মধ্যে অনন্ত নৈশাকাশে অগণণ তারকা-বৃন্দ এবং ক্ষাপ- 
শ্রোতা সরস্বতী আর এই ক্ষিণ্ড শরত, ইহারাই যেন অদ্যকার 
রজনীর অভিনয় সাঙ্গ করিবে। | 

শরতের নেত্র হঠাৎ নৈশাকাশের দ্দিকে ফিরিল। সে 
দেখিল অগণণ নক্ষত্রের মধ্যে শান্তা বসিয়া রহিয়াছে; 
তাহার সম্মুথে দ্েবমনির, সেই মন্দিরের মধ্যে কালী 
মুত্তিকে একজন দীর্ঘাকায় ব্যক্তি বলির! পূজা করিতেছে। 
শান্তা, যোড়ছন্তে সজল নেত্রে ধেন শরতকে পাইবার জন্য 
প্রার্থনা করিতেছে। শরত, এই ছবি দেখিয়া শান্তা! 
শান্তা! বলিয়া চীৎকার করিল, গুধু চীৎকার করিল না, 
মে নক্ষত্রের দিকে লক্ষ প্রদান করিতে লাগিল। পুনরায় 
শরতের ধুখ শুধাইয়! গেল, সে আর এক চিন্র দেখিল। হঠাৎ 
তারক1 সধ্যস্থি কাশীমন্দির এক অটালিকায় পরিণত হইল। 
শাস্ত। সেই অট্টালিকার এক গৃহ যধ্যে শৃঙ্খলাবন্ধ হইয়া! কাদি- 
তেছে, সাহার সম্মুখে একজন বরশয্যায সাঙ্গির তাহাকে 
আলিঙন করিতে ধাইতেছে। শাস্তা ভয়ে কাপিতেছে, এবং 
শরত ! শরত ! বলিয়। ডাকিতেছে; এই ভয়ষর দৃষ্ঠ দেখিতা 


ই সাধে-বাছ। 


শরত টীৎকা'র করিয়া! উঠিল, এবং তয় নাই শান্তা, ভয় নাই, 
এই বলিঘ্ব! শাস্তাকে অভয় দান করিতে লাগ্িল। কখন 
শরৎ প্রস্তর লইয়া নক্ষত্রের দিকে চুড়িতে লাগিল; এইরূপেই 
কিছুক্ষণ কাটিতে না কাটিতে শরত আর এক চিত্র দেখিতে 
পাইল। দেখিল তারকার মধ্যে সরন্বতী নদী বহিয়া যাইভেঞে, 
সে নদীজলে অর্ধ বক্ষ ভূবাইঈরা, শাস্ত। শরতের নিকট চির 
বিদায় চাহিতেছে; 

শরভ তাহাকে ধরিছে যাইল; কিন্তু ধরিতে পারিল ন। 
অগাধ জলে শাস্ত। ডূবিয়া গেল। শরতের চক্ষে এ দৃপ্ত অসহ 
হইল, সে আর নদীতীরে দ্রাড়াইতে পারিল না; আপন 
গৃহাভিমুখে ছুটিল, রছনীও ক্রমে প্রভাত! হুইয়া আগিল 
উষার অঙ্গে সঙ্গে অমরপুরের এক এক করিয়। সকলে জাগিয়। 
উঠিল। শয়তের আপনার জার কেহই ছিল ন। একমাত্র 
বিধব! ভগ্মি ছিল; অল্প বয়সেই শরত মাতৃহ্থীন হুইয়াছিল এবং 
তাহার পিত1 শরীর ভট্ট'চার্ধ্য ও হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন। 
অমরপুরে তাহার জোষ্ঠ! ভগগিদীর শ্বগুর বাড়ীও ছিল। দহুজা 
বখন শরততকে পিতৃঘাতৃহীন হইতে দেখিল? তখন সে শরতকে 
নিজের বাঠীতে আনিয়াছিল। শরতও সেই অবধি অমরপুরে 
ভগিনীয় বাঁটাতে আছে। দনুজার আর কেহ ছিলনা, ম্বামীর 
বিষয় সম্পত্তি কিছু ছিল; সে মনে করিয়াছিল শরতকে সমন্তই 
দিবে; সেই নিমিত্ত দে শরতকে কাছছাড়া করিত, না। শরতও 
দনুজাকে অতান্ব ভালবালিত | প্রভাতেই দছুজা উঠির়। দেখিল 
পরত কি্ডের ভার বাটীর চতুর্দিকে ঘুরিরা ঘৃরিয় বেড়াইতেছে। 
দন্ত! তাহাকে ভাকিয়। জিজাষ। করিল।”তোমার কি হইয়াছে?" 
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শর, ভ1হা। করিয়া হালিয়! কহিল । দিদি তুত্ি ফি 
বুঝিবে, আমি কেন থুরিতেছি একথা বলিতে বাইলে আকাশ 
পাতালের ছুয়ার খুলতে হুয়। 

দচুজ! শরতের ভাব ভরি ও কথার স্বরে ভীত হুইপ, 
সে বুঝিতে পািল না শরত কেন এমন করিতেছে। 

দচ্ধজ1| শরৎ তোর্‌ কি হইয়াছে, কেন তুই এমন করিম 
কথা কহিতেছিস্‌। 

শরত পুঅরায় হাসিয়া কহিল। 

দিদি! তুমি কি বুঝিবে? রাজার ঘরে সি হইয়াছে 
সিন্দুক ভাঙ্গিয়! মাণিক চুরী হইয়াছে, তাই আমি চোয়ের 
খেঁজ করিতেছি। 

এবার দনুজ। শরতের ভাব দেখিয়া! বুঝিতে পারিল, শরঙ 
পাগল হইয়াছে, তাহার চক্ষে আর জল ধরিলনা সে কাদিতে 
কাঙ্গিতে পার্ন্ধ বাটার ছুই এক জনকে ডাকিতে লাগিল। 
শরত তাহাকে কাদিতে দেখির। এক ইষ্টক লই! তাহাকে 
মাদিতে উদ্যত হইল। দনুজ! ভয়ে গৃছে প্রবেশ করিয়। ঘা 
রুদ্ধ করিল, এবং চীৎকার করিয়। পন্থিন্ত লোকদের ভাকিতে 
লাগিল। শরত ছার ভালিয়া দদুজাকে বারিবার জগ্ত ন্যস্ত 
হইল, ছাঁক1 ভ্াকি ভাকাড়াকি, শবে পর লোকের! ক্রমে 
দন্গুজার বাটীতে সকলে আমিল; আপিয়। দেখিল শরৎ ইক | 
হাতে দুরিয়া বেড়াইতেছে। এ 

তাঙ্ছার শরৎকে কি হইয়াছে এরই কথা জিজ্ঞান! করাতে 
আবার সেই কথা বলিয়া! ই৪ক হত্তে তাহাদিগকে যারিতে 
উদ্যত হইল। শয়ত্ত থে পাগল হইয়াছে এই বথ ঝুতে : , রর 
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কাছারও বাকী রছিল না, সকলেই বেড়িয়া শরতকে ধরিয়া 
ফেলিল, এবং রজ্জুতে বাঁধিয়া তাহার মম্তকে জল ঢালিতে 
লার্গিল; কিছুতেই শরতের ক্ষিগততা কমিল না। দনুজ। 
দেই দিনই শ্ুকুন্দ। হইতে কবিরাজ আনিয়া চিকিৎসা! করা" 
ইবার বন্দোবস্ত করিল) স্ুবিখ্যাভ চিকিৎসক নানাবিধ ধধ 
দিল, তধু৪ শরতের ক্ষিপ্ততা কমিল না। বরঞ্চ দিন দি 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইহ! দেখিয়া দনুজার চক্ষে 
জল আরধরে না; প্রায় এক সপ্তাহ চিকিৎন। করিতেছে 
কিছুতেই রোগের উপশম হইল না। শরত আর সারিল 
না, এইরূপ চিস্তার দিন দিন দন্ুজা মগ হইতে লাগিল। 

অদ্য শরত হঠাৎ দড়ি ছিড়িয়! পথে ছুটাতেছে! সে যখন 
বাঁটার বাহির হইয়াছিল তখন দনুজ! তাহ! জানিত না। সেই 
গভীর রান্বে শর কোথায় চুটিক্লা গেল, কে জানে ? 
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আনন্দ পুরী।, 


শাস্তার শিবিক| আলিয়া! এক গভীর বনেয় পার্থ দাড়াইল 
সেই ঘন অন্ধকার পূর্ণ বনের মধ্যে যাইবার, পথ বেহার্রার 
জানিভ না। যতদুর দৃষ্টি হয় বনটি সাল, তমাল ও নানাবিধ 
বুক্গে তেরিয়! হাখিয়াছে। বাহির. হইতে গ্েধিলে বোধ হয়ঃ 
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ধনটা অন্ধকারের আবাস ভূমি কিন্তু তাহা নছে। শিবিকার 
বেচার1 ম্বামীবীর অপেক্ষা করিতে লাগিল; কিছুক্ষণ পরে 
স্বামীজি আদিলেন। সেই তুর্থম বনের মধ্যের পথ, তিনি এবং 
তাহার শিষ্যেরাই জানিতেন 7; এতভিন্ন অন্তে জানিত না। 
বনমধ্যে প্রবেশের পথ, বাহির হুইতে দেখিলে একটি লত। 
গুলা আচ্ছাদিত স্থান বলিয়া বোধ হয় কিন্ত তাহ নছে; শ্বামীঙ্জি 
যখন দিদ্ধেশ্বরকে গ্বেশের গার খুঁলিতে বলিলেন তখন দেখ 
গেল সেটী লতা গুল আচ্ছাদিত একটা অর্গলমাত্র। হবার খেলা 
হইলে শ্বাধীজি শাস্তাকে শিবিকা হইতে নামিতে কহিলেন 
তর্বাল] শান্ত। শিবিক। হইতে নাযিল, এবহ ত্বীরে ধীরে স্বামীজির 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই বন মধ্যে চলিল। কিছু দূর জদ্ধকারে 
খন্ধকারে বৃক্ষের তল দ্দিরা যাইতে যাইতে, শান্ত ভ্রমে 
আলো দ্বেথিকে' পাইল। আরও কিছু দূর গির়। একটী 
অষ্টালিকা ও তাহার পার্থে একটা দেবমনির দেখিতঠ 
পাইল; কিন্তু বন এমনি ছুর্গঘ। এবং পথ এষনি বক্র, নে 
কাহার সাধ্য যে হস! সেষ্ট বাটীর সম্মুখে উপস্থত হয়। শান্ত! 
বক্র পথে ঘুরিয়! ফিপ্গিক়! কখন বৃক্ষের তল দিয়া, কখন লক 
গুলা আচ্ছাদিত স্থান দিয় ক্রমে স্বামীজির সত সে 
ভট্রালিকার সম্মুখে উপাচ্থিত, হইল। ম্বামীজি গুরুম। গুরুম।। 
বলির] দ্বারে আত্বাত করিত লাগিলেন; ভিতর হুইতে কে 
বলিয়! উঠিল অপেক্ষ! কর বাইতেছি। নট 

দ্বার খুলিতে বিলম্ব দেখিবা দুর্বল] শা! আর দাড়া . 
পারিল না অম্নি ভূতলে বসিয়! পড়িল? স্বামীজি তাতার কাত- 
রত! দেখি পুরযায় গুক মা! গুরু মা! বলিয়া দ্বারে আঘাৎ, 
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কহিলেন । এবার দ্বার খুলিল? শান্ত! দেখিল ধিনি দ্বার খুলি" 


লেনতিনি একজন বৃদ্ধ। রমণী, তাহার মস্তকে আপাদ ল্বিত 
গুত্র জটাভার, পারধানে গৈরিক বস্ত্র, হত্তে ভ্রিশূল, কে রুদ্রাক্ষ 
মাল, গম্ভীর!, অচল, দেখিলেই মনে হয় আননামর়ী মুর্ভি। 

স্বামীর্জি তাহার চরণে প্রণিপাত পূর্বক পদ ধুলি লইয়| 
মস্তকে গ্রহণ করিলেন। 

“তার তোমার মঙ্গল করুন” এই বলিয়া গুরুম! তাঞ্ছাকে 
আশীর্বাদ করিলেন। 

শাস্তাও স্থির থাকিতে পারিল না, সেও অম্নি তীহার 
চরণে গ্রণিপাত পৃর্বক পদধূলি হস্তকে লইল। 

“তার! পদে তোমার মতি হউক" এই বলয় ওক্ম1 তাহা- 
কেও আশীর্বর্বাদ করিলেন। তৎপরে তিনি ম্বামীজির দিকে দূ 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন এ মেয়েটী কে? 

শ্বামীজি। এ মেয়েটীর নাম শান্তা, ইহাকে ইহার যাভামহ 
খুবং মাতামঞ্থী রুগ্ন অবস্থায় পথের ধারে ফেলিয়া পুরুযোতমে 
চলিয়া গিয়াছে, আমি যেই পথ দির আসিতে ছিলাম, 
দৈবধে:গে জামার সহিত ,হহার সাক্ষাৎ হইল; সৃততরাং ইহাকে 
নিরাশ্রর দেখিক্া সঙ্গে করিয়া লই! আসিতে বাধ্য হুইলাম, 
এক্ষণে আপনার ধাহ! অদ্ভিরুচি তাহাই কারবেন। 

গুরুমা। উত্তষ কাধ্য করিয়াছে, এ কার্যোর উনষিত্ ভারা 
তোষার পুঃঙ্কার করিবেন। গ্বামীছি হখন দেখিলেন শান্তার, 
বসিতে কষ্ট হইতেছে তখন তিনি তার গুরুমাকে কছিলেন, 
হাজি! ইহার বড় কষ্ট হইডোছ, আঈদতি হইলে ইহাকে 
বাটার মধ লইয়া হাইতে গার । .... 
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. শুরুমা। আচ্ছ! তুমি যাও, হ্তপন গ্রক্ষালন করগে, আমি 
ইহাকে লইরা। যাইতেছি। : 

গুরুম! তখন শান্তার হাত ধরিয় ভুলিতে বাইলেন। 

“আমায় ধরিতে হইবে ন1” এই বলিয়! শান্ত! ধীরে ধীরে 
তাহার সঙ্গে বাটার মধ্যে চলিল, বাটীর এক পার্থে তিনটা 
কুঠরী আছে অপর পার্থে এক খানি মাটার ঘরের মধ্যে একটা 
গাভী রহিয়াছে। উঠান পরিফার পরিচ্ছন্ন মধাস্থলে একটা 
বিন্বরুক্ষ অ্থে। শান্তা সেই বিববৃক্ষেরতল পিয়া একটী 
গুছের মধ্যে উপস্থিত হইল; সে গৃছের প্রাচীরের চতুর্দিকে 
দশমহাবিদ্য1 প্রতিমূর্তি আন্কত রহিয়াছে, ইহ! বাতীত 
কোথাও ব1 এক তারা কোথাও বা রুদ্রাক্ষ মালা লম্বিত 
রহিয়াছে । গৃহের কোণে ছুই চারি খান! কম্বল, কোন 
স্থানে যৃগ চশ্ব এবং কোন স্কানে নরমুণড পড়িয়া রহিয়াছে! 
গৃছের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই শাস্তার মনোতাৰ পরিবর্তন 
হইল। 

সংসর্ণ গুণেই সৎ এরং অসৎ সাবের উদয় হইর1] থাকে। 
শান্ত! মনে মনে গবানকে ডাকিতে লাগিল। | 

গুরুমা তাহাকে এক খানি গৈরিক বজ্জ পরিতে দিঙগেন 
মপিন বস্ত্র পরিত্যাগ পূর্ব্বক শান্তা তাহা পরিধান করিল। 
তৎপরে ওগ্রযা এক বাটী ছুগ্ধ লইয়! তাছাকে খাইতে দিলেন 
শান্তা খাইল তৎপরে এক খানি কম্বল বিদ্বাইর়! পাস্তাকে 
শয়ন করাইয়। তিনি স্বয়ং তালবৃত্ত লইপ| ব্যজন করিতে 
লাগিিলন পাড়া এ কার্য তাহাকে করিতে দিল না, লে উঠিয়া, 
বুলিল জমি সুস্থ হইয়াছে আর বাতান। করিতে হইবে ন। 


তই সাধেস্পবা । 


গরুমা। ইছাতে দোষ ক্ষিছুই নাই তুমি শন কর আমি 
বাতান করি। | 
শান্ত! । না, আমার আর বাতাস করিতে হইবে ন1। 
শান্তার পরিচয় স্বামী ইতিপুর্বেই গুরুমাকে দিগ্লাছিলেন 
কিন্তু তিনি অহনোযোগ বশতই হউক অথব1 শুনিতে পান নাই 
বলিয়াই হউক এক্ষণে শান্ভাকে নুস্থ দেখিয়া তিনি ধীন্ে 
ধীরে জিজান! করিলেন--তোমার নাম কি? তোমার বাটা 
কোথায়? কে তোমাকে পথেয় ধারে ফেলিয়া গিয়াছিল এবং 
কেমন করিয়াই ব1 স্বামীঞ্জির সহিত ভোমাও সাক্ষাৎ হইল? 
শান্ত!) একে একে তাহার জকজ বৃত্তাস্ত গুরুমাকে কহিল। 
গুরুমা, শান্তার মাত| ও মাতামহীন্ন নিঠুর বাবহারের কথ। 
শুনিয়। কথিলেন-- 
ষেভালবাসাগ্ন স্বার্থ আছে, সে ভালবাস। মারিক; জাজ 
আছে, কাল নাই। শাস্ত।, তৃমি হুথে করিও ন!, এ নংসারের 
গতিই এইরূপ । 
শান্ত! । দেবি! যদি আপনার লোক আপনার হুইল না, 
তবে এ সংলারে থাকিক়াই ব। হুখ কি? 
 গুরুমা । এ সংসারে হংখই সুখ । সুখ বলিয়! কোন বন্ত নাই 
খাহাকে আমর! আপনার বলি, তাহাকে আমর। চিনি ন1। 
যেদিন চিনিতে পারিব, সেছিন জগৎ জমুহ আত্মীয় হইবে ; 
তখন আর পরম্পরে প্রণন্থে বিচ্ছে্ থাকিবে না) গুরুমার 
কথা শান্তা ন। বুঝিতে পারিস! কহিল বাহার সহিত দিবানিশি 
« ঘাস করি, আপনার জানিয়া হাহাকে আত্ম সমপ্র্ণ ক: কা, 
তাহাকে চিনিতে আর বাকী কি? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৩. 


শুরুমা । সে চেন] আর এ চেন! অনেক গ্রতেদ। 
শান্তা । সেকিরপ 
গুরুমা। মানুষ ছুই রকম, আসল আর নকল, এ দেহইই 
নকল মানুষ, আর এ দেহের মধ্যে যে জাত আছেন ভিনিই 
আসল মানুষ। যে দেহকে ভাল বাপে, সেই ছুঃখ পার কিন্ত 
যে আত্মারূপী মন্ুষ্কে ভাল বাদে তার প্রণয়ে বিচ্ছেদ নাই 
বাহিরের মানুষ জার ভিতয়ের মানুষ। উভয়ের প্রতেঙ্গ যে বুঝে 
তাহার আর তের থাকে ন|। 
ছুরি, হরি, হরি, গুরুম! ক্ষান্ত হউন। আপনার এত কথ! 
শাস্ত। কিছুই বুঝে নাই। | 
এইরূপ দুই জনে কথোপকথন হইতেছে। এমন সময়ে 
দেবী মন্দিরে কাসর ঘণ্টার বাদা উঠিল, গুরুমা তখন 
শশবান্তে পান্তাকে সঙ্গে লইয়া! দেবী মন্দিরে উপস্থিত 
হইলেন। | 
শান্তা তখন ধীরে ধীরে-গুরুমাকে কহিল, দেবি! 
আপনার কথ! আমি কিছুই বুঝতে পারিতেছি না । যাহাকে 
আপনার বলিয়াছ্ি সে বাহিরের যানুষই হতীক আর কিতরের 
মানুষই হউক ভালবাস ফিরাইবার আর উপায় নাই। শান্তার 
সরল উক্তিতে গুরুম। হাসিতে লাগিলেন । 
শান্ত! তাহার হাসির ভাব কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া দে গিজ্ঞাস! করিল দেবি! স্বামীন্সির 
সহিত আপনার কি সম্বন্ধ ? ভি 
গুরুমা। মাত1 ও সম্ভানে যে সম্বন্ধ, এ সেই সম্বন্ধ! 
গ্বামীজি আমার শ্বগয় ক্বামীর প্রিক্ষ শিষ্য, তিনি ইহলোক 


৩৪ সাঁধেস্পবাদ । 


পরিভ্যাগের সমর স্বামীকে এই করালী মূর্তির পরিচর্যায় 
নিযুক্ত করিয়া! গির়াছেন। ইতিপূর্বে তিনিই এ কার্য) 'করি- 
তেন এক্ষণে স্বামীজি এ কার্ধ্যে. নিযুক্ত হইয়াছেন । ইচাছে 
ইঙার কোন স্বার্থ নাই, শ্বার্থের মধ্যে কেবল করালী সেবা এই 
মাত্র দেখিতে পাই। ইহা ব্যতীত আমাদের কিছু শিষ্য মেবক 
আছে সে মমন্ত রক্ষার ভার তিনি উহ্থাকেই দিয়! গিয়াঙ্জেন' 
ফোমাকে অধিক কি বলিব, কলিতে গ্বামীজির ভ্ায় লোক 
অতিশয় বিরল। ইনি অহ্োরান্তর জপ তপে নিযুক্ত থাকেন। 

শান্ত]! দেখিল মন্দির মধ্যে লোল-কিহব।-করালী মুত্তি। 
শান্ত। ভক্তি সহকারে যোড়হত্বে মন্দিরের এক পার্থে বসিল। 
গুরুষাও অপর পার্থে বলিলেন। 

সন্ধ্যার আগমনে বন ক্রমেই নিশ্তক হইয়! যেন অন্ধকারের 
পুরী হইতে লাগিল। বাহিরে গয়ঙ্কর অন্ধকার, ভিতরে ভয়ঙ্কর! 
কালী মূর্তি; ইছা! দেখিয়া] শান্তার বুক কালিয়া উঠিল। 
অরুতিত্ব বাত্য এবং ন্যামীতসির যন্ত্র ধ্বনী ক্রমে বন ছাড়িয়া তরঙ্গে 
তরঙ্গে অবস্ত নৈশাকাশে গিয়া! ঠেকিল। 

শান্ত এই অপু ভাবে মগ্ন হটল, পে সজল নেতরে 
দেবীর দিকে চাহিয়। কহিল মাগো! আজ্ঞা দিরাঃণ কর, 
কুল মানরক্ষ। কর। শরতের পদে যেন আমার. ির নি মতি 
থাকে, হথায় থাকি আমি ধেন শরতেরই হই বা! সন 
আশীর্বাদ আমার কর । নট 

আরতি সাঙ্গ হইলে সকলে মি হইয়া থাম, ফি 
স্বামীজি “শিব-তার শিব-ভার।” শব্দে মন্দির কীপাইতে 
“লাগিলেন । খুরুমা ও পাস্তা উত্তন্থেই বাটাতে ফিরি! 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেছে। ৩৫. 


আগিলেম। গুরুদা শাস্তাকে জিজ্ঞাস! করিলেন তুমি ফি 
আহার করিবে ? 

শান্তা । যাহ! দিবেনতাহাই খাইব। | 

গুরুম1া। আমাদের এখানে ফল মূলেরও আয়োজন আছে 
হবিষ্যান্নের আয়োদন ও জাছে, যা! ইচ্ছা! তাহা] কপ্গিতে পার। 

শাস্ত। | আপমার|কি আহার করিবেন? 

গুকুমা। আমর! গিনাস্তে একবার খাই, কোন দিন কল 
মূল, কোন নিন ব| হবিষ্যান্ন, ইহার কোন স্থিরত| নাই। 

শান্তা ও গুরুমার কথোপকথন হইতেছে এমন জময়ে 
্বামীঞ্জি তথায় আদিলেন। এবং ভক্তি সগকারে গুরুমাকে 
পুনরার প্রণাম করিলেন, গুরুমাও “তারা তোমার মঙ্গল 
করুন” ওই বলিয়! খ্সাশীর্বব।?া করিলেন এবং জিজ্ঞা। করি" 
লেন ম্বামীজি! আজ তোমাকে এত চি'স্তত দেখিতেছি কেন? 

্বামীজি। মা! জি! মমে করিয়াছিলাম গুরু কৃপায় 
আমি মায়ার হাত হইতে মুক্ত হইয়াছি, তার! আমাকে 
ন্বৃতিনার্গে লই] যাইতেছেন কিন্তু এক্ষণে দেখিতেছি বাহু 
ভাবিয়াছিলাম সকলই আমার ভুল। মায়া আমাকে ত্যাগ 
কষে নাই আমি সম্পূর্ণরূপ মায়াতে আবদ্ধ রচ্হয়াছি। অস্ত 
আমার ম্বদেশের কথ! এবং পুত্র কল্তার কথা সনে আসিতেছে। 
আহি ইছার নিমিত্ত জতিশরক্স কাতগ হইয়াছি, আপমি জামাকে 
এমন উপদেশ দিন বাছাতে আনি এই চিত্ত! হইতে পৃঃ 
হইতে পারি। 

গুরুষা। যত কাল. দেহী হুইর়! থাকিযে, ততকাল মায়ার 
জধিনে থাকিতে হুইবে। এই পঞ্চভূভাত্বক দেছুই মায়া। * 


৩৬. সাধে-_বাদ। 


রূপ, রস, শব, গন্ধ ম্পর্শরূপ রজ্ছু দ্বারা মায়! আত্মাকে বন্ধন, 

করে তৎপরে কাম ক্রোধ লোভ, মোহ দ্বারা আত্মাকে বিনাশের 
পধে লইয়! যায়; যাহার আত্ম। দব স্ব রূপ দেখিতে শিখিয়াছে 
সেই এঁ পঞ্চ বন্ধনী কাটিয়া রিপূর হাত হইতে নিস্কৃতি পাইয়াছে 
মার়াঙ কখন তাহাকে না ত্যাগ করিয়া! থাকিতে পারে ন1। 

্বামীজি। যদি দেহই মায়াহইল তবে এদেহকেভাঙ্গিয়! 
ফেলিলেইত মায়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়1 যায়। 

গুরুমা। ঘেহ ভায়া ভেলায় অর্থ যদি তুমি মৃত্যু ভাব, 
তাহা হইলে এ কার্য করা উচিত নয়, কারণ মরিলে পুনরার 
বাষনাছুযাত্ী দেহ লইয়াই জন্মা্টতে হইবে । কাচ ধান যত বার 
পেষণ কর ততবারই তাহার গাছ হইবে কিন্তু সিদ্ধ ধান নশেপণ 
করিলে আর বৃক্ষ হরর না। নিফামী ব্যক্তিই সিদ্ধ হইয়! মরিলে 
তাঁহার আর জন্ম হয় না, যে নিষ্কাম হর, সে বাহিরের বস্তর 
জন্ত কাঙ্গাল হয় না, এমন ব্যক্ষি মাগার হাত অতিক্রম করি- 
স্াছে কিন্ত সহসা তাহ। পাবে ন! মাহধ বাহিরের মনুষোর 
নিগিত্ত হত পাগল গস্ত অপর বস্তর শিমিত্ত নহে। 

ইতিশৃর্বে আম শাস্তকে বাহিরের এবং অন্তরের মানুষের 
কথ! বলিয়াছিলাম এক্ষণে গুনরার তোমায় বলিতেছি শুন । 

চ্কুকর্ণহেত্ত পদ বিশিষ্ট বে দেহে,এই বাছিয়ের মাগ্ষ বারে 
মানুষ শুধু বাহির লইয়াই ব্যস্ত, গে খাইতে ভালবাসে, এবং 
উত্তম পরিচ্ছেদ ভাল বাসে ও রূপের কাঙ্গাল হইয়া ঘারে দ্বারে 
ফেয়ে। লে নিজে যেমন আছ আছে কাল নাই, তাহার 
ভালবাসাও সেইরূপ জাজ আছে কাল নাই। ওরুম1 শান্তার 
দিকে ফিরিয়। কহিলেন পাস্তা রুষ্সিলেত ? কিন্ত মূর্খ। শান্ত ভাহ। 
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ধুঝিল না। জামর! বলি, গুরুমা তোমার এই ধামেই কথা 
সাঙ্গ করা উচিত, কারণ তুমি যাহা বলিতেছ, শাস্তা তাহ! বুঝে 
না॥ কিন্ত আবার বলি, কথার তরঙ্জ যখন উঠে তখন সহজে 
রোধ কর! যায না, চ্ছতরাং গুরুমার দোষ কি। শান্ত! বুঝিল 
কি না বুঝষিল, এ বিষয় বুঝিবার গুরুমার আর সমগ্র নাই। 
শুরুমা পুনরায় শাস্তাকে ভিতরের মানুষের কথা বলিতে 
লাগলেন। 

বাছিরের মান্গষের মত ভিতরের মানুষ সেরূপ নয়। ইহার 
অবয়ব আছে জথচ নাই। বাহিরের মানুষ যেমন ভাতের 
কাঙাল, রূপের কাঙ্গাল, ভিতরের মানুষ ও তেমনি জ্ঞাদের 
কাঙ্গাল, প্রেমের কাঙ্গাল। ইহার ভালবাস! নিত্য, যম ইহাকে 
জ্পর্শ করিতে পারে ন।। 

গুরুমা যখন এই সমস্ত কথ। বলিতেছিলেন। তখন তীহার 
বদন মণ্ডল হইতে এক অপূর্ব্ব আনন্দমন্ন জো1তিঃ বাহির হইতে 
ছিল। সেই সময়ে ঘে তঁহোর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়াছে 
তাহারই প্রাণে সঙ্তাবের উদয় হইয়াছে। 

শান্তা গুরুমার কথ! কিছুই না খুবিতে পানিয়া অনিমিষ 
নেত্ে ভাহরে মুখ পানে চাতিয়! রছিল। 

রাত্রি অধিক হুইল ভবু প্রসঙ্গ শেষ হইতেছে 'ন। উছা! দেখিক্া 
দাসী আনিয়া কহিল, রন্ধনের লহস্য আয়োজন হুইয়াছে। 

গুরুম!। আমর! "যাইতেছি ভূহি হাও। 

প্রাণের আবেগ সহদা রোধ হয়না, ওয়ুম! পুনযার শ্বাধীজিফে 
ছিলেন, দেখ গ্বাধীজি ! নিঃগঙ্গ না হইলে, সাধনে সিদ্ধ লাভ 
চি ররারা দার রা পরাতে 
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তাহা নে; ইন্িয়ের সঙ্গ ত্যা করাই আসল নিঃসঙ্গ, 
অবস্থা। 

যর্দি বল কেমন করিয়! ইন্জিয় সঙ্গ ত্যা করা যায়, ইহার 
এক মাত্র উপার, ইন্দ্িক্গণ যে অনিত্য বস্তর নিধিত্ত লালারিত, 
সেই অনিত্যে নিত্যরূপ দর্শন করিলেই ইন্দ্রিয়ের সঙ্গ পরিত্যাগ 
হর। 

স্বামীজি। বলুন, এক্ষণে কি উপায়ে অনিত্যে নিত্ব্যবূপ 
দর্শন কর! মায়। 

গুরুমা। সাধুসঙগ, শান্ত্রপাঠ, এবং অর্বভূতি ভগবানকে 
দর্শন ইহার বিশেষ উপায়, কিন্বা যে প্রজ্ঞ। চক্ষুর দ্বার! মার! 
ও পরাকে অভেদ দিয়াছে, তাহারই ইন্দ্রিয় সঙ্গ ত্যাগ হইয়াছে, 
অথ পঞ্চতৃত ব্রদ্দ। এবং পঞ্চতৃতযন়্ ব্রহ্ম, এই সার তত্ব ষে 
বিখা করে, ষেই অনিত্য নিত্যন্বপ দেখিতে পায়। 

দাসী পুনরায় 'আসিয়া “আহারের আয়োজন হইয়াছে 
বলিয়া গুরুমাকে জানাইল, কিন্তু তিনি কথাতেই মত ; কেবল 
মান্ধ বলিলেন যাই, জথচ যাওর। হইল ন। 

প্রসঙ্গ ক্রেমেই বাঁদিতে লাগিল; সময় কাহারও বশীভূত 
না, রাতিগজ ভ্রেমে শেষ হইয়া আষিল, সকলেই প্রসঙ্গে এমি: 
উন্নত থে জাহার নিদ্রা মনে জাই । 

ক্রমে হখন প্রসঙ্গের শেষ হুইল, তখন প্রভাত হইয়াছে; 
স্বামীজি ইহ ঘ্বেখিয়] অমনি প্রাতাতিক আয়তিক নিষিত দেবী" 
মন্দির অভিমুখে চলিলেন ওরুম! ও শান্তা উভয়েই গ্বামীঞ্জির 
 পন্ডাৎ্ পশ্চাৎচলিলেন। আরতি শেষ হইলে গুক্ুমা স্বামীজিকে 
কহিলেন, কষ্য তুমি শান্তার মাতামহ ও মাভামঘীর অদ্বেষণের 


সপ্তয পরিচ্ছেধ | ৩৯ 


্বন্ত পুরীতে গমন কর, কারণ বিলম্ব হইলে তাহাদের চলিয়! 
সায়া সম্ভষ । 
শ্বামীজি বিনীত শ্বরে কহালন, আজে তাহাই হইবে অদ্যই 
'আমি পুরী অভিমুখে যাজ্সা! করিখ। 
সেইদিন আহারাস্তে স্বামীজি আশ্রম পরিত্যাগ পূর্ব্বক 
পুরী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


শা স 


স্রধায় গরল। 


অদ্য শিবচন্ত্রের শয্যা গৃছে বিষম দ্বন্দ উপস্থিত হুইয়াছে। 
ও ছন্দ অন্ত কোন ছন্দ নহে?স্ত্রী পুরুষের ভ্ন্দ। হাকাইকি 
ডাকাডাকি এ দ্বন্ছে হয় না, অভিমান অশ্রুজল এ ছন্দের মহ! 
অস্ত্র; বিনা এই মহা অন্তর যোঞজন| করিয়। অভ্যকার সমর ক্ষেতে 
নামিয়াছে। শিবচন্জ্র বিষম ফেরে পড়িয়াছে $সে যি বিনার 
কথামত চলে, তাছু। হইলে ভাহার বংশ রঙ্গ! হয় না। তাহার 
অগাধ ধন, দশ জনেই লুটিরা ধাইবে, অথচ সে বিনার ভাল- 
বানায় আবহ্ধ; কিন্ত যে ভালবাসার কর্তব্য বোধ জাছে, তাহা! 
কয় দিন থাকে? কর্তব্যের খাতিরেই মানুষ সকল কাধ্যই 
করিতে পারে। বিন! কাদিতে কাদিতে কহিল স্বামিন্‌! তুমি ... 
আর বিধাহ করিও না, এই ক্ষুদ্র প্রেমে ভাগ বলাইও ন11' 
অষাকে আর নপত্রীর জ।লায় দ্ধ করিস ন|। 
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শিবচন্্র বিনাকে জানা কথার বুঝাইল যে তাহার বিবাহ . 
করা কর্তব্য কার্ধ্য, কারণ তাহা! না করিলে বংপ রক্ষ হয় না 
আর বিবাহ করলেই যে তাছা! হইতে তাহার ভালবাস! চলিয়! 
যাইবে তাহার কোন কারণই নাই, একথ। ও বুঝাইল। 

বিনা তবুও বুঝিল না, আর কেমন করিয়া বা! বুবিবে ? 
যে, পুত্রের নিমিত্ত এত কালের ভালবাস! বিসর্জন দির, আর 
একজনকে বিবাহ করিতে পারে সে যে তাহাকে ভালবাসিবে ন। 
তাহায় কারণ কিঃ 

আমর] বলি কারণ কিছুই নাই; বরঞ্চ সম্ভবের দিক্টাই 
অধিক । 

বিনার মুখে আর অন্ত কোন কথা নাই 1 সে নীরবে স্বামীর 
মুখপানে চাহিয়1 কাদিতে লাগিল, তাহার চক্ষের শরল শিবচজ্্রের 
মন কিরাইতে পারিল না; কিন্তু শিবচন্দ্রেরও 'এমন শক্তি নাই 
যে সহস। বিনাঁকে ত্যাগ করেঃ আর তাহাই বা কিরূপে 
পারিবে! বালাকাল হইতে এতাবৎ হীছার হইয়া সে ছিল, 
অদ্য কেমনে তাহাকে ত্যাগ করিবে? শিবচন্্র উভয় সঙ্কটে 
পড়িয়াছে, বদি সে বিনাকে ত্যাগ করিয়। বিবাহ করে, তাহ! 
হইলে বিনা অবস্ত আত্মহত)1 করিবে। অথচ নি ন। 
করিলে বংশ রক্ষা! হয় না। 

শিবচন্র বিনাকে সাতবার নিমিত্ত কছিব, বদি বিবাহ 
করিতে স্বাষীক্জি নিষেধ করেন, তাহা হইলে কখনই করিব 
না, নচেৎ করিতে বাধ্য হইব। বিনা তথাপি উত্তয় করিল 
না, সে পূর্বমত জশ্রপাত করিতে লাগিল। শাদাতির সহিত 
'শিবচন্ত্রের গুরুশিয্য সন্বন্ধ । 
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শিবচন্ত্র ফটকের একজন বিখ্যাত জমিদীর ; ধনে, মানে, 
শে, সে জময়ে কটকে তাহার ন্যায় কেহ ছিলি না1। শ্বামীজির 
বনের জন্নিকটে তাহার বাটী ছিল। হ্বামীজি যে বনে বাপ করি- 
তেন সেটাও জধিঘার শিবচন্ত্রের এলেকাভূক্ত ছিল। স্বামীগিয় 
বাটা এবং দেবী মন্দির, ইহাও শিবচজ্ত্রের অর্থে হইয়াছিল; 
শিখচজ্দ্র শ্বামিজীকে যথেষ্ট সন্মান করিত, ্বামীজি যাহা! 
বলিতেন তাহাই সে করিত। জমীদারি সম্বন্ধে ও ঝ্ন্তান্ত 
যাহা কিছু পরামর্শ, সকলই সে স্বামীজির নিকট হইছে 
লইত। দ্বামীঞ্জি তাহাকে প্রকুতই তাল বাপিতেন, শিবচর 
সেই নিথিত্তই বিনাকে শ্বামীজির কথ! কহিল। 

বিন! স্বামীপ্জিকে বিশেষরূপ চিনিত এবং বিশ্বাস করিত ষে, 
তিনি কখনই তাহাকে ছুঃখ দিবেন না। বিষার যদি এ বিশ্বাস, 
ছিল, তবে বসে কেন কঁছতে লাগিল, সে ভাবিল যদি রন 
অনুমতি দেন তাহা! হইলে তে! ফিরাইবার আর উপা? 
কাদির়াই হউক, বা যেরূপেই হউক, এই সমগ্সে বাম; 
ফিরাইতে পারিপেই ভাল নচেৎ ভবিষ্যতে কি হইবে ভাহ?, 
কে জানে? এবার বিন শিবচন্দ্রের প1 ধরিয়। কাদিতে কাদিভে। 
কহিল-- 

আমার মাথা খাও, তুমি বিবাহ করিও ন] সর্বনাশের আগুন 
জালিও না। বিনার মুখ পানে চাও, তাহার সার ভোম বই 
কেছই নাই ; সেবাল্যকাঁলে তোমাকেই জীবনের ধ্রুব তার। 
করিয়াছে, তাহাকে জর দিক্‌ হারা করিও না। 

চতুর শিব€জ্ত্র এবার চাতুয়ী খেলিল, ধে বিনাকে চরণ 
হইতে তুলিল, এবং তাহার মুখ মুছাইয়া কহিল-.. 


৮ 
| 
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তুমি আজও ছেলে মানুষ আছ) কারণ কথার ফের এখনও . 
বুঝতে পার না। আরম তোমায় রহস্ত করিয়া বঙল্লিতেছি, 
ইহার মধ্যে বিনু বিপর্গও সত্তা নাই; যদ্দি কখন তুমি আমাকে 
বিবাহ করিতে দেখ, তখন ভোমার যাহা! ইচ্ছা হয় তাহাই 
করিও । 

স্বামীর ছল পূর্ব্বক আদরে, ররল! বিন! ভূলিল বটে, কিন্তু 
মনের সন্দেহ একবারে ঘুচিল না; কারণ অনেক দিন অনেকে 
মুখে সে একথা গুনিয়া আঙগিতেছে, সহসা পে কেমন করিয়। 
ভুলিবে ? বিন! প্রেমে গদ-গদ হইয়া কহিল-_ 

তুমি বই আর আমার গতি নাই, উপায় নাই; যদ্দি তুমি 
ত্যাগ কর, এ প্রাণ আর রাখিব না, নিশ্চন্ন জানিও । 

. শ্িবচন্্র কপট হাপি, হাসিয়া কহিল; না॥ না, এ কথা 
মন ।করিও না। | 
যে বচন, তুমি ভাল কার্ধ্য করিতেছ না, নায়ায়ণকে সাক্ষী 
গারি?যাহাকে পত্তুত্বে বরণ করিলে। জীবনে যাহার দুখ হুঃখের 
ভাগীদার হইলে, বিপদে সম্পদে যাহাকে সঙ্গের সা্গনী করিলে, 
অদ্য তাহাই সহিত কপউত। ? তুমি জাননা, সরল প্রাণে 
কপটতা রাখা কত যে লাগে; অদ্য তুমি যাছা! বলিতেছ, কল্য 
তাহার বিপরীত করিবে ; তাই বলি শিবচন্ত্র, এ কাজ ভাল 
করিতেছ না । | 

শিবচন্ত্র এক্ষণে বিনার সহিত যেরূপ ভাবে কথা কহিতে 
লাগিল, সরলা বিন! তাহাতেই তুলিয়া গেগ। তাহার মুখে 
পুনরায় হানির উদস্ধ হইল; শিবচন্্র তাহার তাৰ দেখিয়া! মনে 

, মনে হাদিতে লাগিল) বিদ্ধ হুর দুইামি কতক্ষণ থাকে, অজ 
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** ক্ষণেই ধরা পড়িয়া যায়। শিব যে সময় বিনার সহিত্ত 
কথোপকথন করিতেচিল, সেই সময়ে একজন ভূত্য আঙগিয়। 
ব্যস্ত সহকারে বাবু ! বাবু! বলিয়। ডাকিল। 

শিববন্ত্র। কি হইয়াছে? 

ভৃত্য । মামা বাবুর বাড়ী হইতে লোক জাপিয়াছে। 

শিবচজ্্র অমনি ত্র্গতিতে বহিবটীর অভিমুখে চলিয়। 
আসিল, আসিবার সময় তাহার জামান ভিতর হুইতে হঠ:ৎ এক 
খানি চিঠি পড়িয়া গেল। শিনচন্ত্র তাহা দেখিতে পাইল ন!। 
বিন পত্রথানি খুলিয়া পড়িতে বসিল, পড়িছে পড়িতে তাহার 

। চক্ষে জল আসিল; পত্রের মধো এমন কি লেখ! আছে, যা 
বিনাক় কাদিবার কারণ ? | 

মেদিনীপুরের জমিদার মাধবদ!স শিবচঙ্জ্রের মাতুল, তিনি 
এই পত্র লিখিাছেন। ইতিপুর্ধে শিবচন্তর তাহাকে তাচার 
বিবাহের কথ! লিখিঘ্াছিল 7 শুধু পিখিয়াছিল নহে, পান্রীও ঠিক 
করিতে বলিয়াছিল; পাত্রীঠিক ছইপ্লাছে এক্ষণে শিবচন্্রের 
দেখা অপেক্ষা, ঘেই নিিত্ত তাহাকে তাহার মাতৃল মেদিনীপুরে 
আনিতে পিখিয়াছেন। এই সমস্ত বিষয় পড়িয়াই বিমার চক্ষে 
জল আসিল, এক্ষণে সে শিবচন্দ্রের ফপটতা বুঝতে পারিল, 
আরও সে বুঝিতে পারিল মেপ্দিনীপুর হইতে যেলোনত আস- 

_স্লাছে সে এই বিবাহ-সংবা লইয়া আসিয়াছে । পত্রথানি দুরে 
নিক্ষেপ পুর্বক, মে ভূতলে পড়িয়া। গুন্‌ গুন্‌ স্বরে কাদিতে 
লাগিল। রজনী ক্রমে অধিক হইতে লাগিল, কিন্তু শিবচন্ত্র পুন- 
রার আর বাটীমধো আসিল ন!) বিলার রোদন ও খামিগ ন।। 
সে বাটীতে এমন কেছ রমন নাই, যে তাহার চক্ষের জগ মুছা 
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দেয়, দুইট। শ্থখ ছাঃখের কথা কহিয়! তাহাকে সাস্বন! করে, ”* 
বমণীর মধ্যে কেবল তাঁরাদাসী ছিল, সেও বাটামধো থাকিত না 
বাছিরে তাহার গৃহ ছিল সেই থানেই থাকিত; সুতরাং বিনার 
ভূত্তলে পড়িয়। কাদ্দ! বই আর গতি নাই। 

এবার সে কারা থামিকলা, উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ নীরবে 
বসিপা, ততৎপরে একখানি কাগঙ্জ লইয়া পত্র লিখিতে বসিল। 
এ পত্র দে কাহাঁকে লিখিবে, তাহার একমান্ত্র ভালবাসার বস্তু 
মাধুরী লতাকে গলিখিবে। মাধুরী কে? জমিদার শিবচন্ত্রের 
একমাত্র কনিষ্ঠ। ভগিনী । 

বিনা প্রথমেই লিখিল, প্রাণসম প্রির ঠাকুরবি! তৎ- 
পয়ে লিখিল ঠাকুরবি ! আজ তোমাকে পত্র লিখিবার আমার 
শকি নাই অথচ. মা লিধিলেও এ মনের আগুণ নির্বাণ হয় 
না। এ সংসারে তোমাকে বত মনের কথা বলিয়। থাকি 
এত আর কাহাকেও বণি ন।।: এই সব কথ! শুনিয়া! যদি তুমি 
বল, কেন আজ এরূপ লিথখিতেছ 1? আমি অদ্য বিষম ফ্কেরে 
পড়িয়াছি, যাহাকে অবলঘ্ঘন করিয়া এ সংসারে ভাসিতে ছিলাম, 
এক্ষণে বোধ হত তাহ। হইতে বঞ্চিত হইতে হইল। আমার গর্ডে 
সন্তান হইল না দেখি তোমার তাই পুনরায় বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছে, পাত্রীও স্থির হইয়াছে, এক্ষণে কেরল বিবাছের 
অপেক্ষা মান আছে। ঠাকুরবি! আমি হতভাগ্িনী, নচৈৎ 
আমার গর্ভে সম্তান হইল না কেন? তোমার ভাই বিবাহ 
করুক তাহাতে ক্ষতি নাই, তবে আমার পাক্ষাতে,আমার স্বামীকে 
আনতে স্বামী বলিয়া ডাঁকিবে, ইহ! আমার পক্ষে অতিশয় অসহ্য । 
তাই তোমাকে পত্র লিখিতেছি, তুমি যাহা হয় কামার একটা 
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উপায় কর, নচেৎ এ প্রাণ আর রক্ষা করিতে পারিব। ন। 
আমি ভোমার ভাইয়ের পায়ে ধরিয়া কত যে মিনতি করিয়াছি, 
তাহ। আর .লিখিয়া কি জানাইব? ঠাকুরবি ! কিছুতেই তোমার 
ভাই, আগার কথ গুনিল না1। সে এখন বিবাহের জন্ত উম্মত 
হইয়াছে, আগে যে আমার চক্ষে জল দেখিলে চক্ষে জল ফেলিত, 
আজ সে অন্ত মানুষ হইয়াছে, কে যেন তাকে, গুণ করিক্নাছে। 
তাহা না হইলে কেন মে এমন হুইল? কি বলিব অকলই 
কপালে ঘটে, এক্ষণে তোমার যদি শুবিধ! হয় ভুমি সত্বরে 
আপিবে, বিলম্ব করিলে আর আমাকে দেখিতে পাইবে না। 
একদিন না একদিন গুনিতে পাইবে হতভগিনী বিনা আর 
ইছছলোকে নাই, সে চক্ষের জল পশ্চ'তে ফেলিয়া চিরদিনের 
তরে চলিয়। গিয়াছে । অধিক কি [লখিব আর আম:ব কলম 
সরে না, কেবল কাদদিতে উচ্ছ! করিতেছে; যতই কাদি কারার 
আশ আর মেটে লা; সেই নিমিত্ত আর লিখিতে পারিলাম না। 


তোমারই 
বিনা। 


বিনারও পত্র লেখ! সাঙ্গ হইল, রজধলীও প্রভাত! কইল । 
নীপিমায়। তারকার জেযাতি [মলাইয়! উষ্ার হালি প্রক!শ 
পাইল ; বিনা তখন পত্রথানি মুড়িস্বা ধীরে ধীরে বাঞিরে 
'আনিল, তাহার ট'দপান! মূখ মলিন হইয়াছে, চক্ষের কোণে 
এখনও অস্রু রেখা রছ্িয়াছে তাহার কার স্বর অতিশয় জীপ, 
সে সেই ক্ষীণ কণে তারাদাসীকে ডাকিয়া, পত্রথানি ভাকে 
ফেলিয়। দিতে বলিল? এবং আরও গাহাকে বলির ধিগ এ পত্ত 
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যেন বাবু দেখিতে না পান । তার! পত্র লইয়া গেলে, বিন! 
গুহে আসিয়া! দ্বার রুদ্ধ করিল এবং ভূতলে পড়িয়। পুর্বমত 
কাদিতে লাগিল। 


০১ 
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বিরহ-বিকার | 

শরত বাটা হইতে বাহির হইয়া, কলিকাতা অভিমুখে ক্রমা 
বয়ে চলিতে লাগিল) একবারও সে কোপাও দড়াইল না; 
অবিশ্রান্ত গতিতে যাইতে লাঞ্সিল ; এত শীঘ্র চলিতেছিল যে, 
সেই রাত্রের শেষেই সে কলিকাত1 আসিদ্লা পৌছিয়াছিল। 
ধর্দি কেহ সেই রজনীতে পথের ধারে আজিয় দাড়াইত, তাহ! 
হইলে সে অবশ্ত শুনিতে পাইত, শরত দ্রেতগতিতে যাইতে 
যাইতে মধ্যে মধ্যে “বাড়াও শান্ত।, 8াড়াও ভাস্ত। আর ছুটিয়! 

যাইও না, আমার হার হুংয়াছে” এই শব্ধ শুনিতে পাইত। 
পাগলের মন্তে কখন কি ভাবের উদযু হয়, কে বলিতে 
পারে? শরত যেগৃছে আবদ্ধ ছিল নেই গৃহের গবাক্ষ দিয়া 
সে দেখতে পাইল, শাস্ত। বাহির হইতে যেন শরতকে ডাকি: 
তেছে। শরত তাহার ডাক শুনিয়! সবলে বন্ধন ছি'ড়িয়া ফেলিল, 
এবৎ ভ্রুতগতিতে বাহিরে ক্মাজিল। শরতের গৃহের অর্গল বন্ধ 
ভিলন।। শ্ুততরাং তাহার বাহিরে আপির্তে আর বিলম্ব হইল ন|। 
দে বাছিরে আদিয়। দেখিল, শান্তা তাহাকে দেখিবামাজর 
তাহার নিকটে না আজিরা, হাত নাড়। দিয় তাহাকে ডাকিল। 
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শরত তাহাঁয় নিকটে যেই ছুটিয়। যাইবে, অমনি সে দেখিল, 
শান্ত হা, হা, শবে হাসিয়। দ্রুতগতিতে ছুটির গেল। তৎ* 
ক্ষণাৎ শরতও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটতে লাগিল; দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে যখনই নে রাস্ত হইতেছে তখনই বলিতেছে 
“দাড়াও শান্ত] 1 ঈাড়াও, আর ছুটির! যাইও নাঃ আমার ছার 
হইয়াছে।” শাস্ত৪ তাহার কথায় দাড়া না, শরতও ছুটিতে 
ক্ষান্ত হয় না; সমস্ত রজনী শরত তাহার মন্তিষের বিকারে 
মিছামিছি ক্রমান্বয়ে ছুটিতে লাগিল। 

রজনী যখন প্রভাত হইল, নীলীমার বক্ষে যখন তপনের 
আঁলে। জলিল, কুন্ুমের গন্ধে বিহঙ্গের গানে এবং নর-নারীর 
কোলাহলে জগৎ বধন হাসিতে লাগিল, তথন শরত আোতম্বতী 
জাহুবীর উপকূলে উপস্থিত হইল। তাহার ঘশ্বান্ত কলেবর 
দেখিলেই মনে হইবে, নে অতিশর পরিশ্রান্ত এবং ভারাক্রান্ত; 
সে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলতে বলিতে লাগিল-. 

“এস শাস্তা, এই নির্জন নদীতীরে একবার ছইজনে বসি, 
অনেক দিনের সাধ আজ মিটাইর1 লই ।. এস, পুনরায় তোমা 
গলায় বকুলের মালা পরাইয়| দি; বাধনের উপর আবার 
বাধন দি।” 

শরত এইরূপ কত কথা কহিল, তাহা কতই লিখিব। 
শয্নত দেখল শান্তা তাহার কথ! না গুদিয়! একখানি টামারে 
গিয়া চড়িল, এবং হাত নাড়ির! শরতকে তথা আলিতে 
'ভাকিল ; শরতও ক্রতপদে ঠীমারে [গর উঠিল। শান্তা যে 
দিকে যায়)শরতও সেই দিকে বাইতে লাগিল,এবার শয়ত দেখিল 
শান্তা কতকগুলি স্রীলোকের মধ্যে দিয়] বিল । শরত তাঁর 
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ধাইবার উদ্যোগ করিল; কিন্ত যাইতে পারিল না, কারণ * 
দেই রমণীগুলি কোন ভদ্র মহিলা, তাহাদের সঙ্গে একজন 
লোকছিল সে শরত্তকে দেধিয়াই বুঝিয়াছিল, এ পাগল । 
সেই নিমিত্ত সে পরতবে তথ! হইতে তাড়াইয়! দিল। শরৎ 
সে ব্যক্তির তাড়নাতে ভীত না হইয়!, বরং জিজ্ঞাস! করিল। 

মহাশর। আপনি কে? আমাকে ওখানে যাইনে দিতেছেন 
লাকেন? 

সে ব্যক্তি তখন কছিল, ওখানে আমাদের স্ত্রীলোকের! 
মাছে ওখানে তোমার যাইবার আবগ্তক কি? 

শরত তাছার কথায় উত্তর করিল, আপনাদের স্ীলোকের 
শঙ্গে শান্ত] আমার বলিয়া আছে, তাই গাহার কাছে বাইডে 
ছিলামঃ আপনি বাধ! দিয়া ভাল কয়েন নাই। 

সে ব্যক্তি তখন শরতকে কছিল, কৈ, উহাদের মধ্যে ত 
পাস্তা বলিয়া কেহ নাই । 

ক্ষিণ্ত শরৎ তখন হাপিয়া কছিল, আপনার চোঁফের দোষ 
হইয়াছে, এঁবে আমার শীস্তা বপিয়। আছে) 

সে ব্যক্তি, তখন শরতকে জইয়1নান। প্রকায়ে থেপাইতে 
লাগিল। তাহার দেখ! দেখি ট্রীমায়ের ছুই একজন লোক ও 
তথায় আমিয়! শরতের ক্ষিপ্ততা বাড়াইভে লাগিল। ক্রমে 
স্রীমাপের টিকিট বিলির ধময় হওয়াতে, দিরনা সারং টির 
বিলি করিতে আজিল। 

এঁকে একে সকলকে টিকিট বিলি কারা, ভাবশেষে শর্তের 
নিকট উপস্থিত হইল। শরতের নিকট একটাও পর়স! নাই, 
সে মুক্ষিলে.পড়িল। অবশেষে শরত ইঙ্গিত করি! শান্তা নিকট 
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পনবমা চছিল, কিন্ত শান্তা কৈ? তিনি ত শরতের শা 
নছেন | 

ক্ষট মট চক্ষে চাহিয়া! শরৎ বলিল, _ সস! দিলে না! 
আস্তা, এই কি ভালবাসার পরিণাম ! এই কি ভালবাসার প্রতি, 
শোধ ! ছি শাস্তা। ভুমি জন্ত রমণীর স্তন নহ; তবে সামান্ত 
জাহাজ ভাড়ার-জন্ত বিশুখ হইলে! সত্যি এ1 মিছে! তুমি কি 
আমায় উপহাস করিতেছ?” পাগল শরৎ সেই রমণীগণের 
আরও নিকটবর্তী ছইতে লাগিল; 
| ভদ্রলোকটি মহ! শশব্যস্ত হুইপেন। তিনি শরতের ভ্রম 
বুঝাইবার জন্য বলিগেন,__-এ নারীগণের ভিতর শান্ত! বলির! 
কেহ নাই। কেন .ভদ্রমহিলার্দের ওরূপ অবযাননা করিতেন 
ছেন। আপনি নিশ্চনন ভদ্রলোক, কিন্ত যে প্রলাপ বকিতে- 
হেন, তাহতে আপনাকে পাগল বলিয়াই বিশ্বাস হইতেছে!” 

পাগলের যাহা ধারণা হয়, সে বিশ্বাব সহজে যায় না। 
শরৎ এখন প্রকৃতিস্থ নহে, ষে তাহার কথ! গুনিবে কেন? 
তখন ভদ্রলোকটি অগত্য। নিজ হইতে শরতের জাহাজ ভাড়! 
' দিয়া নিজ পার্থ বঙ্গাইলেন। 

জাহাজ শান্তিপুর যাইবে । ভগ্রলোকটি সপরিবারে কলি- 
জাভা আসিয়াছিলেন; তীর বাড়ী শান্তিপুরের নিকট 
দেবানন্বখুর । তিনি দ্েবানম্মপুরের একজন তালুকদার, নাম 
শ্রীবিপিনবিহারী মভুমদার, জাতিতে ব্রাঙ্ষণ। সম্প্রতি কোন 
মোকদ্বমায় হারিন্ব। একেবারে ভাঙ্জিয়া পড়িয়াছেন। সংসা- 
বীর প্রিজন শোকাপেক্ষ! ধন-শোকই প্রবল মর্মান্তিক যেদনা। 
ব্রাহ্মণ ধন*শোক্ে বন্ধই কাতর ইয়াছিলেদ। একে জাহয 

হি 


৫৬. সাধে বাছ। 


বিষয়ের মোকদমার তাহার হার) তাহাতে আবার খরচার ভক্ত. 
যথ। সর্ধান্থ বেচিয়। লইতে পারে, এই ভয়! তিন আদা 
লতে ব্রাঙ্মণ হারিয়াছেন, আর উপায় নাই। তাই মন বড় 
ব্যাকুল হওয়াতে সপরিবারে কলিকাতান্ব আসিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে ভাছার স্ত্রী, বিধব! ভগিনী ও একটি অবিবাহিত! 
কস্তা। সেই মেয়েটিকে দেখিয়া, শরতের শান্তা, বলিয়া ভ্রষ " 
হুইয়াছিল। | | 

বিপিন বাবু বলিলেন,স্মপ্হাশয়ের নিবাস 1 | 

শরৎ গম্ভীরভাবে নিস্তব্ধে রহিল এবং মধ্যে মধ্যে শরাস্তা ূ 
ভমে মেয়েটিকে দেখিতে লাগিল। 

বিপিন বাবু বলিলেন,_“'মহাশয়ের নাম ?” 

শরৎ কোন কথা কহিল ন!। ঘিনি তাহাকে জাহাঞ্জের 
সারের নিকট হইতে মান বাচাইছ। নিজ হইতে ভাড়। দিলেন, 


সার জন্ত কৃতজ্ঞত1 ন1 দেখাইয়া, বা তাহার সহিত ভদ্রভাবে 


কথাবার্ভা ন! কহিয়!, শরৎ গুন্‌ গুন্‌ গ্বরে গান ধরিল। 
শরৎ আজ তিন দিন ক্রেপিয়াছে; কিন্তু তাহাকে তিন্‌: 


_ মানের শ্যাগত রোগীর গ্তায় দবেখাইতেছিল। ক বাহির . 


হইয়া পড়িয়াছে, শরীরের স্থানে স্থানে ময়লার জমাট বাধিয়াছে 


স্! ছাড়া। অধিকতর প্রপাপ,-_ প্রতি কথার “আমার শান্তা এই 
করিত, আমার শান্তা ও করিত।” ইত্যাদি জাহাজের আরোহি- 


গণ শঞ্ততের নিকট জরিয্বা বসিল। পাগল পাইলে লোকের 


আমোদ হয, ইহ! মনুষ্যের গ্বাভাবিক অভ্যাস; কিন্তু তাহারা 


৮ 


আনে না যে মনুষ্য মাত্রেই পাগল | তুমি ধনের জন্ত পাগলু : 


আমির জঙ্ গাগল, সেবেস্তার জন্য পগল ; আবার, কোন, 
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ভাগ্যবান নি ভগবানের জন্য পাগল! ি বেশী কথা 
ফছি বলিয়া পাগল, আমি মনের ময়ল। বাধি না বণিয়া পাগল; 
আমার ঝদর যব নাই বণিয়! পাগল, আমি সত্য বলি 
অহি ঘোরতর পাগল, তৃষি কথা গোপন করিতে জান, তু" 
কথার বাধন জান, তুমি বাহিরে ভিতরে পৃথক হইতে জান, 
সুতরাং, ভূমি মনুষযোর মত ম্বালুষ! 
যে সয়ল, ঘে কথার স্বোর ফৈর জানে না, মে ত পাগল 
হইবেই ; যে ঈশ্বরের নিকট কাদে, ভগবানের জামে কাদে, 
হাসে, সেও ততোধিক পাগল? কিন্তু লোক জানেনা যে, 
অমরাই ধিক পরিমাণে পাগল। শরতের ত অবলম্বনের 
হেতু আছে, শরৎ শাস্তার প্রেমের জন্য পাগল। দে জানে 
না, শান্ত! বিষ কি হুধা হাথ কি ছঃখ, তাই সে পাগল । * 
কিন্তু তৃমি সহজ মানুষ, জা/নিতেছে যে, মহাজনের! লাধুর! 
বলিতেছেন, গুনিতেছেন,সব মার) 1 লব ভ্রম! তথাপি 
তোমার পাগলামীর বিয়াম নই, বৃথা কর্য্ের বিশ্বায নাই। 
ংসারের যহুদ মানুষ মিল বড় কঠিন। সংসারে সহজ মানুষ 
নাই। হয় পাগল, নয় জটিল মানুষে সংসার রাৰিক্সাছে। জানি, 
না, কাহার পুপ্যে পাখের, সংসার আজও রহিয়াছে। 
শরৎ মায়িক প্রেষে, শান্তার রূপে গুণে যোহিত ছুইরা,. 
পাগল হইয়া, পথে পথে ছুটির! বেড়াইডেছে, নিতান্ত অন্থির 
চিত্ত হুইরা অবস্থিত কার্ধ; করিতেছে + কিন্তু তুমি আমি বুদ্ধি- 
বান্‌, কাহার শরন্য ছুটিতেছি ?-_সকলি যায়ার মায়া 1. তাই, 
বলি, শরৎকে পাগল বেবির! উপহাস করিও না। 
কৃত থান কত গ্রাম ছাড়াইহ, কৃত স্টেশন পার হইয়! ; 


&ই সাধেস্বা । 


জাহাছ সন্ধ্যার সময় শান্তিপুরে পহছিল। সফলে জাহাজ. 
হইতে নামিতেছে, শরতও নাষিল কিন্ত যাইবে কোথা? স্থান, 
নাই, সম্পূর্ণ অজানিত স্থানে শরৎ জাদিগাছে। পগলের মন, 
কি করিবে, তাহা চিত্ত! নাই। কোথায়, জালিয়াছি, 'কেন 
আপিলাম,_তাহার হিসাব নিকাশ নাই, মনে ভয় নাই, বা 
অবসাদ নাই, মুখে কেবল শান্তা 1 শান্তা !! শান্ত!!! বিপিন 
বাধুর দয়া হইল। তিনি শরৎকে সঙ্গে করিয়া নিজ বাড়ীতে ৰ 
লইয়৷ গেলেন! | 


পতন 


নবম পরিচ্ছেদ। 
রথ। 


আজ রধ যাতা। "কলির সাক্ষাৎ দেবা বুদ্ধদেবের প্রতি 
হুর্তি, হিন্দুর ইষ্দ্েবতা, আজ রথে তক্তবাছ। পুর্ণ করিতে ঘর্শন 
দিবেন। ভগ্গবন্‌ জগরাথকে রথে দর্শন করিলে, আর যোগ 
শোক জর! মরাণদদি পূর্ণ, হিংসা দ্বেষ বিবা কলহ লমাকীণ 
সারে আপিতে হস্থ না। যোগিগণ নির্বাণ প্রাপ্ত ছয়েন, 
তক্তগণের গোলকে বাস হত্ব। প্ীচৈতনয দেব রধ-মাহাস্থ্য 
দেখাইয়! গিঘাছেন। ভগবানের রথে অগ্রে তাহার প্রেমপূর্ণ, 
তকিপূর্ণ, উচ্চষপূর্ণ ভাবপূর্ণ সঙ্কীর্তনে উৎ্কল তখন ধর্পভুমি, 
স্বর্ম হছইতেও পবিত্র ভুমি হইস্বাছিল। এখন সে সমস্ত নাই দে 
চৈতন্যদেব নাই ; বিত্ত তাহার প্রবর্তিত নতীর্তব.লোত আজও 
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বহিতেছে.। যর্দিও সে শ্রোণ্ডের জার উজান.লাই ; কিন্তু স্রোত 
খন আছে, কালে নিশ্চঙ্ই এক দিন ভক্তি-সাগরে সে আত 
মিলাইবে / কিন্ব। আমাদের পাপে হয় তসে আত বাতিচার 
কপটতা রূপ চড়া পড়িয়া যাইবে 1, 

তিনখানি হ্থউচ্চ রথ নান! বর্ণের" পতাকার বার! শোভিত 
হইয়াছে । এক খানি থু উচ্চ, সেই খানি ভগবান জগয।থের 
দ্বিতীয় খানি বলরামের, তৃতীয় খানি অপেক্ষাকৃত ছোট, তাহা 
ল্ুমতপ্রার। রথে ঠ.কুরদের বলান হইল। চারি দিক হইতে 
পুষ্গবৃষ্টি হইতে লাগিল, মধুব স্বরে লক্ষ লক্ষ কণে হদিবোলের 
ধন উঠিগ--প্জয় জগবন্ধুর” নধুর গীত আরত্ত হহল, নান! 
রকমের বাদ্য বাঞ্ধিতে লাগিল, মালা! দিবার যছহ। ধুম লাগিয়া 
গেল শত শত সন্ষীর্তন দল বাহির হুইল, ভক্তেপ। জগরাথের 
কাণ্ছি ধরিয়া রহিল। অনেক গৃছের ছাদে, নাট-ম সদরে, পথে। 
গাস্ছে, লক্ষ লক্ষ নরনারী উৎকচিত চিতে স্থির দৃষ্টুতে জগল্লাথ 
দর্শন কাঁরতে শ্লাগিল। মনে আর পাপ চিভ্ত। নাই, প্রাণে 
আর সংগারের বাসন! নাই, যেন দন চিন্ত। তুলিয়া ভগ্গবানের 
লেবার জন্য, ভগবানের পুঞার জনা, ভগব [নের দর্শন অন্যই 
মন্হ্যেঃ প্রি, এই মঙ্তা জ্ঞংন জন্মিতে লাগিল । গান্র রোমাঞ্চিত 
হইল, নন্তীর্তনে প্রাণের ভিতর আনন্দ লহরী ছুটিতে ল।গ্রিল।, 
আহা! কেহ কীদিতেছে,: কেহ জ্গৎস্থামীর ঘর্শনে হালি- 
তেছে, কিন্ত চক্ষে জল | | 

এই ছাঁদি কারার ব্যাপার পাঠক কি রে ? এই হাদি 
কার! সা্বিক, এ হানি কার! প্রার্থনার, এই অনির্বচ পায় কাস! 
অীবনে কখনও যদ সম্ভোগ করিস থাকেন, তবেই জ।নিবেদ 


৫৪8. সাধে-্বাছ ! 


এ কিরূপ অপার্থিব পদার্ঘ। এই অশ্রবিন্দু শত স্বর্ণ মুদ্রার মুক্ধ!. 
হইতেও সুল্যবান, এই হাসি মণি মাণিকা হইতেও সারবান্‌। 

আহ! আবার গুদ! জবার হরিধবনি ! আহ! প্রাণে কি. 
আর শোক থাকিতে পা'র ! প্রাণে কি আঁর অসার সংসার 
তাবনা, ছুঃখময় সাংসারিক কষ্ট, আতর থাকে ! আহা ! বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
লক্ষ লোকের পেবণে জর্জরিত, তবুও দেখ কত আনন, বুথে 
হ্ধরাশি ভাসিতেছে! শিগু সকল কথ! ভূলিয়! কেমন ভাবময় 
চক্ষে চাহিয়। রহির্মাছে দেখ! যুবক যুবতীর আর অসার বাসন! 
নাই, এ দেখ প্রকৃতি সাত্বিক প্রেমের ছায়া! পড়ি সুনর 
বিভ1 শত গুণে বদ্ধিত হুইয়াছে। | 

নির্দয় পাণাগগণও পথিককে প্রহার করিয়। পথ পরিষ্কার 
করিয়৷ যাইতেছে; কিন্ত পথিকগণের তাহাতে ভ্রুক্ষেপ নাই। 
পাঠক, বলিতে পারেন্ড কেন এমন হয় ? বলিতে পারেন, এত 
আনন্দ কেন হয় 2 ূ 

আননাধয়ের দর্শনে নিরানন্দ প্রাণে আনন।স্রোত আন্দো* 
পিত হইব! উঠে, মানুষ আপন! ভুলিয়া যার মনে কোন ভাব, 
নাই, তাই এই মহাভাবের আভাস হৃদয়ে জাগে। এই মহাভাবে 
অহরহ মহাযোগী মহেখর রহিয়াছেন। এই ভাব টিসি জন্তই 
যোগ, তক্কি, জ্ঞানের নাধন। ্‌ 

রামশস্কর ও ব্রদ্ধময়ী একট গ্রামাদেয় দোকানের নিকটে 
টাড়াইয়! জগন্নাথ দর্শন করিতেছেন। কিন্ত তিনি জগন্নাথের 
পরিবর্তে মৃদ্া কন্ত! বৃনদ। ও পথে পরিত্যক্ত শাস্তাকে দেখিতে. 
ছেন। বতই মনে করেন,-মার 'ব্য!পার ভাঁবিব না, 
ততই উজ্জরগ ছুই উদ্দণ; ভাবে দেখিতে লাগিলেন বৃন্দ 
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শাস্তাকে কোঙ্গে করিয়! রহিয়াছেন, আর সাশ্র নয়নে বলিতে" 
ছেন,--পিতঃ, আমার বড় আদরের মেত্জেকে ভুমি পথে ফেলিয়া! 
গেলে; তুমি ফেলিতে পারিয়াছ, কিন্ত আমার বড় সাধের 
মেয়ে, আমার বড় আদরের মেয়ে আমি ফেলিতে পারিব না। 
এট দেখ, আমার যতত্বের ধন নয়নের তায়! শাস্তাকে কোলে 
করিয়া রহিয়াছি। বৃদ্ধ রামশহর আকুল ভাবে কাদিয়। ব্রহ্ম 
ময়ীকে বলিলেন,--ক্রদ্ষমররি, বুঝি দেব দর্শন আমাদের ভাগ্যে 
ঘটিল না। ত্র দেখ বৃদ্ধা শান্তা! তাহার সংজ্ঞ! 
হারাইবার উপক্রম হইল। ব্রহ্মমন্ী ও এতক্ষণ স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! কোন ক্ষথ। কছিতে পারেন নাই; এখন স্বামীর 
অবস্থা বুবিয়!' ফুপাইয়। একাদিয়া উঠিপ, বৃন্দ। ও শান্তার 
শোক শত গুণে উলির়। উঠিল। 

মুহূর্ত মধ্যে রামশহ্করের গীতার কথ! মনে পড়িল, ভগবানের 
কথ! প্রাণে জাগিল,--ভগবান্‌ অর্জুনকে বলিয়াছেন, সমস্ত মৃত্য 
কেবল আমি চৈতন্ত শ্বরূপ, মনুয়া মরে না” সদসৎ বিবেক 
ুদ্ধি-মম্পরন পণ্ডিত ও গ্রবীন রামশস্করের জ্ঞানচস্ষু কুটিল। তিনি 
চাছিয়। দেখেন, রথে দিব্য আভরণে, দিব্য বস্ত্ে। কুঙমাল1 গলে 
শঙ্গ-চক্র-গদা-পদ্প ধারী ইষ্টদেব প্রীহরি বিরাজিত! তাহার, 
শরীরে অপূর্ব জ্যোতি দেখা দিল, শরীয় রোমাঞিত হইল, ছুই: 
চক্ষে ধার। বছিতে লাগিল। | 

আহা! সে দিবা ভাব কার ভাগ্যে ঘটে! মী স্বাস্টীর 
অপরূপ ভাব' দেখিয়া রামপস্করের আনন্বপূর্ণ পন রছিত. 
দেহকে ধরিলেন। সাধু দেহ স্পর্শে বরঙ্গমমীও ভাবময় হইয়া রে 
দিব্য মুর্তি দর্শন করিয়া বিভোর হইলেন। ন্পন্দ-রছিত হইবার , 


৫৬ না সাধে-বাদ । 


উপক্রম হইল।| পশ্চাতে মধুর অথচ গন্ধীর ভাবে হরি-ধ্বনি . 
গুনিয়। তাহাদের সংক্ঞ। হইল। পশ্চাতে অপর কেহ নহেনঃ . 
গ্বয়ং স্বামীদ্ি ও নিদ্ধেশ্বর! | | 


0 তিল রেি 
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কিট 


নারাণ ঠাকুর। 

শান্িপুরের পাক! রাস্তায় ছুই ব্যাক্তি চপিতেছে। এক 
ব্যক্ষির ব্যাগ হস্তে, ছাতি মাথার, নাগর! জুঁত1 পার, ছিটেরু .. 
জামা গায়; অপর ব্যক্তির গেরুয়! কাপড় পরা, কুদ্রাক্ষের 
মালা গলাস্ন। কপালে রক্ত চন্দনের ফট প্রথম ব্যাক্কিত 
নাম নারাণ ঠাকুর, দ্বিতীকটি অমোদেের পরিচিত সিদ্ধেশ্বর। 
নারাণ ঠাকুর খুব চতুর লোক, আজকালের দিনে তিনি 
খবটক চুড়ানণি! হয়কে নয় করিতে সত্যকে মিথ! করিতে, 
মিখ্যকে জত্য করিতে, তিনি অদ্ছিভীব্র ! নারাণ ঠাকুর টুলে। 
পণ্ডিত ন। হইলেও তিনি সংস্কত শানে পঙিত।. অপরে বলুক 
বানাই বলুক, 1তনি প্রত্যেক কথার সংস্কতের বুকনী দিতেন । .. 
ঘটক মভাশর' নন্ত ইয়া নাকি স্বরে বলিলেন,সিদ্ধেশ্বর 
তুমিও দেখচি সন্সযাসী হয়েছ, ভোমাদের মঠের ব্যাপারটা! 
কিছে।” 8 ০ : 
. সিদ্ধেশ্বর মঠোন্দেশে করজোড়ে প্রণাম কিয়! বলিলেন, 
*। আজ্ঞা, ও. কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না) মঠে শ্ব্গং ভগবান 
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ভবানীপতি বিরাজ করেন। গুরু-ম1 লাক্ষাৎ, তিনি যেন 
্বর্গ ভ্রষ্টা দেবতা! তার উপদেশ গুনতে গুন্তেই আমর! 
বিভোর হই, কোন কোন দিন আহার নিত! মনে থাকে না। 
ঘটক ছাপিয়! বলিলেন,“বটে ! এত দুর! তবে তোমর! 
খুব মনের থে থাক।” 
নিদ্ধেশ্বর। ঘটক মহাশর, ধর্শেক্স মাম কার না প্রাণে 
সখ হয়। ঘটক ম্ছাপয়, শান .বলে যে "ধর সর্কেষাং 
তৃভানাং মধু” ধর্খ সর্ব ভূতের সার মধু স্বরূপ। 
ঘটক। বাপু হে, ক্ষান্ত দেও। শ্বামীজীর কাছে বাই,তীর 
মুখে কেবল ধর্ম! কেবল ধর্ম! তুমি ও ছাই সেইরূপ হুলে। 
আর জামি ত চিরকেলে পাগল ভুমি ও যে ধর্ম ধর্ম করে 
আরো থেপলে | ধর্দটা কি? 
লিদ্ধে। মশার, অত হত বুঝি না) বুঝি-" 
“মহাজনো! যেন গতঃ স পন্থাঃ 1 
. শ্হাজনেরা! যে পথে গরিক্লাছেন, ব্যাস নারদ গুকদেব যে 
পথের পথিক, গুরু ম! শ্বামীজী যার জঙ্কে পাগপ, অনেক বিষয়ী 
হবার অন্ত বিষন্থ কাষনা ত্যাগ করে সেই চরপ সার করেছে, 
ধার জন এত হর, সেই ধর্শ তাতে বে কি অমৃতময়ী হা 
আছে, তা তৃমি আমি কিজান্য? আবার বলি গুন। 
০ আমর! ধর্দ জানি না, বুঝি কেবল সাধু সঙ্গ । সাধু সঙ্গের 
গুণ অনেক-তোমার আমার মত অনেক পাযগুকে সাধুগ 
মৎপথে চালিত কত্তে পার়েন। যেমন কামারণালায় বসিলেই 
গার উত্তপ্ত হয়, স্নান করিলেই শরীর ঠাও হয়, সেইরূপ সাধু, 
লন্দর্শনে বা সাধু সংসর্গে ধর্শের বিমল জে]াতি চকিতের স্যার 
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দেখিতে পাওয়া যার । পাষণ্ড খোর পাপীদিগকে সাধুগণ মনে 
করিলেই মুক্ত করিতে পারেন, কত্ত দিনের নিষম সংসার 
বাসনা, হুর্জয় ইন্্িরের বল ' সমুহ লাধুগণ নাশ কলিতে 
পারেন, সাধুগণ ভগবানের প্রতিনিধি স্বরূপ ।” + ৫ 
স্টক মছাশস্ব সক্রোধে বলিলেন,_ধর্! ধর্ম! আমর! 
এত পাঠ করেচি, জন্মাবধি টোলে সংস্কতের বচনের জিবের, 
আড়, মারতে ম।র্তে দিন কাটালাম, তুই এলি ধর্ষন উপ- 
দেশ দিতে! কি জানিস হতভাগ! তুই শাস্ত্রের, পুরাণের কি 
ধার ধারিস্‌ বেদের মরন কি বুঝন্‌? শোন্‌ আচমনের মন্ত্র বলি-- 
ও অপবিত্র পবিত্রব! সর্বাবন্থ। গত বিপা, যঃম্মরে 
পুুয়ীকাক্ষৎ সবাহাত্যস্তরে চি নমো! বিষুঃ নমো। বিষুধঃ 
নমে! বিষুঃ ! | 
বল্‌ দেখি একট! মন্ত্র! বল দ্বেখি একটা শ্লোক? তবে 
তোর ধর্মের ঢেউ বুঝ । শোন্‌ আর একটা কবিত!, এট! 
' আমার নিদের রচন1-- | 

আত্মবৎ নিজ দ্রবোযু। 

গ্রহ ব্যাগ মধ্যতে। 

গবন্দেশে বিদেশে মানত, 
নারাণ ঠাকুর পুক্থ্যতে।. 
শুন্ণি তপ্ত ব্যাটারা, আমার মত পণ্ডিত কে ?. 
পাঠক অহাশর, ঘটক মহাশরের বিদ্যার মৌ দেখিয়া" 
ছে, আর গুনিবেন কি? নাহাণ ঠাকুর যে সরশ্বড়ীয় বরপুতর 
সাহার পরিচয় ত আপনার] পাইলেন; কিন্ত আপনার! যডই 
বিয়ন্ত হউন, নার়াণ ঠাকুর কিন্ত ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি 
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জবার বলিতে লাগিলেন, ওয়ে সিধে, আবার শুন্বি ? মন, 
তন্ত্র সব ত আমার একচেটে! জাচ্ছা, ক্রমে ভ্রেমে হি ঘাবে। 
এখন তুই একট। বল, গুনি। 

সিদ্ধেশ্বর কুত্রন্থর়ে বলিল,-মহাশক়, আমার ও সব বিদ্তে 
বুদ্ধ নেই; শান্ত্র মাঘ কিছুই বুবিনিআর ক্ষণস্থায়ী জীবনে 
শান সমুদ্র পার হয়ে কতদুর যে ধর্মমলা কর্বে! তাও বিশ্বাস 
নাই। ভবে সাধুসঙ্গ যে হন্তর ভবার্ণবের এক মানস নৌকা তা 
বুঝেছি স্থির জেনেছি-- 

নলিনী দলগত জলবত্তরলং 
তত্বজ্ীবনং অতিশয় চপলং ॥ 
ক্ষণমিহ সম্জন সঙ্গতি রেক! 
 ভবতি ভবাণবে তরণে নৌকা ॥ 

যেমন পদ্ম পন্মে জল অস্থায়ী তেমনি এই ক্ষণতচুর দেহ। 
কিন্ত এই অস্থাদী দেছের লঙ্গে প্রক্কত জ্ঞান লাঁভ ও ভব-সমুদ্ 
পারের এক সাঁধুই স্বল সাধুই সর্ধন্থ। তুমি হানার 
শান জান কিন্ত, সাধু-মাহাত্য জান না। শুন একটি সাধু 
প্রসঙ্গ বলি। সাধুগণ কিরূপ ত্যাগী ঞইতে বুঝিবে-- 
এক সাধু গঞ্গাতীয়ে থাকেন একটি যুবক প্রত্যহ সেই 
সাধুর নিকটে যান। . যন কি শেষে যুষক সংসার ত্যাগ করিয়া 
দেই সাধু সেবায় নিযুক্ত হইলেন। শিষ্যের বত দূর কর আব- 
শক তদপেক্ষা অধিক পরিমাণে নি সেই সাধুর পুজা করিতে 
লাগিলেন । . 

সাধুটি সেই যুবকের বাকিতে বিশেষ প্রীত হই এক. 
দিন জিজঞাদ1 করিলেন_বৎস তুষি জামার নিকট কি প্রার্থনা 
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কর? যুবক কছিলেন--হ খার্দিক চুড়ামণিছে মনোজ 
আপনি ত আমার হৃদয়ের ভাব জানিতেছেন আমি বড় গরীব । 
আমার উদরে অন্ন নাই, আমি তত্র লোক আমার সম্ত্রমও 
আছে; কিন্তঅর্থ সঙ্গতি নাই) তাই প্রভূ, আপনার কাছে 
বড় আশায় আলিক্বাছি। যাহাতে।আমার কিঞিৎ অর্থ হয়, এমন 
উপান্ধ করুন। সাধু বলিলেন, রাম ! পাম বল, এত দিন 
আমার সেবা করিয়! তুমি এই জব্য গ্রার্থন। করিলে। বৎস 
যে দ্রব্কে জমি বিষ্ঠা বলিয়। পরিত/গ করিয়াছি, যে 
কাঁঞ্চনকে, যে রৌপা নির্থিত মুদ্রাকে পামান্ত প্রশ্তর ও 
মাটি বোধে আমি ম্পর্শকরি নাযে সংসার দাবানল হইতে 
আমি তীত হুইয়! নির্জন আশ্রয় করিয়াছি, এখন কোন প্রাণে 
কোন হৃদয়ে কোন্‌ ছাতে আমি সেই ঝিষ্টাতুল্য কামিনী কাঞ্চন 
পূর্ণ ছ্বেষ হিংসা কলহু সমাকীর্ণ সংসার সাগরের অপার্থির পদার্থ 
তোঁম।কে দিব। এস, তোমকে এক অমুল্যধন দিতেন্ছি। এ 
ধন পাইলে, ভূমি আর কিছু চাহিবে ন। এই বপিয়। সাধু তাছার 
শরীরে দিব্য শক্তির সঞ্চার করিম! দিলেন । জ্ঞান হূর্য্যের প্রকাশে 
হদয়ের জন্ধকার ঘুচিল। নসধোনুধী কুওণিনী জাগিল। 
তখন যুবক সংলারের অপারতু বুঝিলেন। আর সে পাপের 
সংসারে প্রবেশ করিতে ইচ্চুক হইলেন না। তিনি প্রধমে গুরু 
গেবা পরে তীর্থ ভ্রমণে জীবনের অবশিষ্ট কাল পরম বস্তুর 
গ্লুখে পরম চিন্তায় কাটাইলেন। 

নারাণ ঠাকুর উচ্চ হান্তে তাহার কথার উতর দিলেন, 
তোমরাও যেমন. পাগল; দেও ততোধিক ! আমি হলে, সে 
গুরুর পঁ্গ পুথি পর্যাত্ত আত্মসাৎ করে আন্তুম।৮ 
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দিদ্বেশ্বর স্বামীজীর আজ্ঞার শরতের অন্সক়ামে অসির।- 
ছেন। শাস্তিপুরেই সিদ্বেখরের বাসা ছিল। শান্তিপুরের সকলেই 
সিদ্ধেশ্বরেক চিনিত। দিদ্ধেশ্বরের তাতৃশ বিদ্যা বুদ্ধি না" 
থাকিলেও দিদ্ধেখর ধার্মিক ছিলেন। বিদ্বান, মুখ? ধনী ব! 
দরিদ্র ধর্শের নিকট সকলি সমান আদরের মুর্খও ধর্ে 
দীক্ষিত হইয়। ধর্ম কর্ধে নিয়োগ হইয়া! থাকেন,--আবার ধনীও 
নিরয় গমনের পথ প্রশস্ত করিতে কুিত ছয়েন মা! 

হায়! কালের গতি অতীব দুরাপক্ষেয়! কাল সময়ে 
মধুর কুস্থম সৌরতে দশদিক মাতোগ্বারা করিয়া মানবগণকে 
শান্তির বিতোনে মাতাইতেছেন, :কখন সেই বসন্ত কালোচিত 
মলয় পবনে মনা মন্দ বিজনে তাপিত গ্রাণ শীতল হুইতেছে-্*- 
কখন কাল-কুজিত কোকিলের জগ্তমশ্বরে বিরহীর বিরহ-বিধৃ- 
রত উদ্দীপিত ঝরিতেছে। কালে ধার্টিক ভ্রমান্ধে পতিত 
ইরা মায়ামোহে বৌরবের পুতিগন্ধে মগ্ধ হইতেছেন-_ 
আবার কালে ধোরপাপী নরকের কীট ধর্দালোক উত্তাধিত 
হয়৷ আপনার নিষ্্ল ধনে অধিকারী হুইল দেহ মন পবিশ্ত 
করিতেছেন ;-কালে ধনী নিধন,--ধনপতি দরিজ্,--পথের 
ভিথারীও ক্রোড়পতি হুইপ খতুল আনন্দ উপভোগ 
করিতেছেন। 

সিদ্ধেস্বর নারাদণ ঠাকুরের নিকট বিদ্বায় লইয়া! শরতের 
অনুসন্ধানে চলিয়। গেলেন। 


হাসিন 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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তুমি ভাব এক, হয় আর এক। দ্ররিদ্র দারিদ্র যন্ত্রণায়" 
পড়িয়া ধনবান হইবার জন্ত মমে মনে কত চিস্তা করে,-_ 
কতবার ভগবানের নিকট ধন প্রার্থন। কয়ে, কতবার তিক্ষা- 
লব্ধ তুল এক তৃতীয়াংশ বিক্রয় করিয়া! ধন অঞ্চয়ের চেষ্ট! 
করিয়া থাকে; কিন্তু দরিদ্র তাবের হ্রাস হয় নাঁ_ভিক্ষ। করা 
বন্ধ হয় না। কেহ হয়ত ভিক্ষালন্ধ সঞঝয়েও নগদ টাকা 
রাখিরা যাইতে পারেন । যাহা হউক সংসারে সকলি বিচিত্র- 
ময় ভাব। | বা 
_ বিক্লহী কীর্দে-_প্রেমিক হাসে । প্রেমিক জানে ন( ব| 
বুঝিতে পারে না যে, এমন একদিন অবস্তাই ভাহার আসিতে 
- পারে যে দিন গ্রেমাকাশে ঘোর অন্ধকারের স্মীবেশ হইবে, 
'অবস্তই বিরছে কীদিতে হুইবে। অবশ্তই অন্তর দাবদান্ে 
তম্মীতৃত হইয়া বাইবে।. 

পাঠক ! সেই নিন রা বার বদ্ধ! বীগ! 
পড়িপ্। আছে। এক বার ক্কি সেই কণকলত্তিক৷ দতীর তত্ব 
লইবেন না? বীথার অদৃষ্ট মন্দ বলিয়! কি তার দুঃখে অর্ক 
বিন্ও অ্রপাত করিবেন না? মন্দভাগিনী অতুল এখবধ্যেশ্বরী 
হইয়্াও দীনহীম কাঙ্গালিনী। বীপ| কতবার এক মনে 
মমের আবেগে কাগিতেছে-সকতবার নীরবে রহিতেছে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


এ সংসারে এমন কেহই নাই ধে, বীণার ছুঃখে সাস্বনা করে। 
বীণার আত্মীয় স্বজন যথেই-__বীপার প্রসাদ ভিক্ষায় দেশগুদ্ধ 
লোক ভোষামোদ করিয়া থাকে ; কিন্ধ,তাই বলিয্া। আজি বীণার 
সহায় কেছই হইতে চার না) কেন না বীণার গর্ভে সম্তান হয 
নাই। বীণা যদি একট। অন্ধ বা খ্জ পুত্র প্রসব করিতেন, তবে 
এ রাজ সংসারে সম্মান প্রতিপত্তি লাভ করিতে কথঞ্িত 
সমর্থ। হইলেও পারিতেন | কিন্ত অদৃষ্টের লিপি-দৈব বিডম্ব- 
নাঁয় বীণার অদৃষ্টে সে হ্বখ বিধাতা লেখেন নাই। কাজেই 
বীপাঁর রোদনের কারণ-স্ক্লেশের সমতাকারিণী সহচপী কেহই 
মিলিল না। বাণ! যাঁছাকে ভবসংসারের কাগারি করিয় 
দেহ তরীতে দেবতা করিয়া লইক়াছিল. সেই শিবচন্ত 
অতুল ধন মদে--জমীদারীর মোহন হু, ভাবে বীগার প্রেম, 
ভালবাসায়. জলাঞ্জলি দিয়া অন্তকে অর্থাঙ্গতাগিনী করিতে 
বিত্ুত। কিন্ত ধনী হইলেই ত আর জ্ঞানী হত না। মুর্খ 
কুষের সদৃশ জমীদার ভ্রমেও ভাবিবার অবকাশ পাইলেন 

নাষে স্ত্রী অর্থাংশ ভানসিনী। শিবচন্দ্রের অর্থ অঙ্গ বণার 
দখলিকার, অপরার্ধের অধিষ্ঠাত্রী দেবী অন্ত বারনারীকে 
করিলে, শিরচন্দরের শিবত্ব শাইবার অবসর লইতে হইবে | 
শিবচঙ্ত্ের দেহের অর্ধেক বীধার-অর্দেক নিজের ছিল, সেই 
নিজ সম্পর্তি অপরকে দান করিলে যে' তাহার জীবন স্থুখ. 
হইবে না__মরণ নিকটবন্তাঁ হইবে তাহা! ভ্রমান্ধে শিবচর বুঝিতে 
পারিলেন না । পার্খ সহচর বা মন্ত্িগণ বাবুর কথার প্রতিবাদ 
কৃরিতে পারে ন1) ুতরাং বাবুর সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত সার- 
বাঁন বলিয়া গ্রাহ হইল। 


৩৪ | সাধে-বাদ | 


গপুত্রই পুরাম নরক হইতে উদ্ধার করেন” এই সারবান 
কথার কতই যে ব্যাখ্যা হুইল তাহ। লিখিয়। বলিতে গেলে 
প্রকাও গ্রন্থ হইয়া পড়ে। শিবচন্ত্র বুবিমেন এই অতুল 
এখবর্ধ্য কাহাকে দিগ্না যাইব 8 বংশ লোপ হইবে, শিগ্ড লোপ 
হইবে? জতএব বীপার অশ্রুপাতে কি হইযে? মেকি নরক 
যক্্রণ। হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে পারিবে? না পিতৃ- 
পুরুষগণের পিও লোপ যাহাতে না হয় তাহ! করিতে সমর্থ 
হইবে? শাস্ত্রে লেখা আছে পুত্রের জন্ত ভার্ধযা গ্রহণ--আবার 
পিগার্থেই পুত্রের প্রয়োজন। যাহাতে গুত্র উৎপাদন হুইল না 
বা হইবার আশাও আদৌ নাই বখন, সেই স্ত্রী লইয়া কি 
করিব 2 ৰিবাহ কর অন্যায় নহে বরং শান্ত্রানথুমোদিত। 

সত্য বটে বীণাকে ভালবানি, বীণার প্রেমের প্রতিবন্ধক 
করিতে অন্তরে ব্যথা লাগে ; কিন্ত কি করিব উপায় নাই। 
ইত্যাকার কত কথাই বীণ। কতবার তোল! পাড়া করিতেছে। 
একবার শ্বামীন্ন কপট ব্যবহারে ছুঃখিত--আবার শিবচন্দ্রের 
অনুপম গেছে তাসমান হইতেন্ছে। বীণ। ছুই দিন ঘরের 
ঘর! খোলে নাই, মুখে জল দেয় নাই, এ সদ্ধান কেহই 
লইলেও না । বীণার ভার এখন শিবচন্দ্রের হুঃসহ .হইয়! উঠি- 
য়ছে। বীণার হঠাৎ মৃত্ধু হইলেই শিবচন্ত্রের কণ্টক দূর 
হয়। বীণ! বুঝিল-্বীণা শিবচন্দ্রের ভারী স্থুথের কণ্টক 
স্বরূপে অবতীর্ণ।। বীণার চক্ষে আবার জল আদিল) বীণ1 
নীরবে আবার কাদিল? . ্‌ 

বীণ! আবার কাগজ কলম লই লিখিতে বপিল। কি 
লিখিবে ? কাহাকে পিধিবে--তাহ! ঠিক নাই। কগঞজ্জ কলম 


১ একাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৫ 
দৌয়াত লইর। অনেকক্ষণ মনে মনে ফি কত চিন্তা করিয়! 
লিখিল-- 

হৃদ্েরেশ্বর | এই কথাটি কাটিয়া! দিল, দিয়! লিখিল আবরত 
আপনাকে হৃদয়েশ্বর বা প্রাণনাথ লিখিতে পারি না, কারণ 
আর ত. আপনি আমার হবায়ের ঈশ্বর বানাথ নহু। অহো! 
বিধির কিীষিড়ঘনা, *য একমাত্র আম! বই জানিত না, তে 
আমার, আমি যাহার ছিলাম, এখন কালের বিবূর্ণনে সেই প্রেম 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! গেল। সথে! এমুখ আর তোমাকে দেখাইতে 
সাধ নাই এ পোড়। মুখ মিঃশ্যত বিষময় বাক্য শ্রবণে অবশ্তই 
তোমার কষ্ট হইবে, তাই এরই লিপি খানি লিখিয়৷ রাখিয়। 
চলিলাম। আমার মৃত্যুর পর খুণিও, খুলিত্ব! যাঁচ! লেখ। থাকিল 
করিও। আর কিছু কর আর না কর আমার এই শেষ করটি 
করিরা দিগ। কত সৎকার্ধ্য করিব বলির! মনে মনে কচ 
ষে সাধ করিষ়াছিলাম তাহ। বলিতে পারি না, বিধাত1 সে সাধে 
বাদ সাধিলেন। পুত্র হইল ন| বলিয়া! জীবের--মানবের 
কর্তব্য কিঃ তাহা ম্বামীজীরনিকট পরক্ষে উপদেশ লাভ 
করিগ়াছিলাম। এক্ষণে গনুন--দেব! পতিই নতীর একমাত্র 
অবলম্বন । পতিই সংসারের পথ দর্শক । মুখ ছুঃখে স্ত্রীই 

পতির সহকারিণী মিত্র। স্ত্রীর সায় মন্ত্র জগ্নতে দুর্লভ । দেব 
তুমি রাজ! হও আর দরিদ্র হও. সত্ঘী পাইলেই হ্খ হইবে, 
নতুবা মনোকই্ সহিতে হইবেই হইবে, তখন অভাগিনীকে 
অবগ্তই ম্মরণ হইবে। অভিগন্পাত করি না। কিন্ত 
ইহা শ্বতঃসিদ্ধ নিয়ম: যে মলোৌকই দিলে মনকষ্ পাইতে 
হয়। দেব! যে প্রেমের ভাপিদার জুটাইয়া দ্িতেছেন 





৬৬  সাধেশ্বাদ । 


সেই প্রেমে কখন সুখ পাইবেন ন।। অন্ত কথায় কাজ 
নাই। 

আমাকে আপনি যেতালুক লিখির1 দিয়াছ্িলেন, এবং 
শশুর মহাশয় আমান নামে যে জমীদারী ক্রয় করেন এই 
ছুই তালুকের আদ্র হুইতে পুরুষোত্তম যাইবার পথে পান্থ 
নিবাস অতিথিশাল। ও চিকিৎসালয় একত্রে তিশাকে বন্দো- 
বন্ত রহিবে বাৎসরিক আমার যত টাক! আয্ব--পঁচিশ হাজারের 
কম নম মেই পচিশ হাজারই এইরূপ কার্য্যে ব্যয়িত হইবে। 
স্থানে স্থানে স্থাপিত করিবেন ;-কেবল একটি করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিবেন না । আপনি শত সহ্ত্র বিবাহ করন আর আপত্তি 
করিব ন!, অবলার এ মনোভীষ্ট পূর্ণ করিবেন । 

গহনাগুলি আপনার কনিষ্ঠ ভগিনী, অংমার শ্েহের 
ঠাকুরঝির জন্ত রহিল। আর কোন কথ! নাই। পরজন্মে 
বেন তোম৷ হেন স্বামী পাই এই প্রার্থনা ভগবানের নিকট 
করিতেছি। | 

শেষ অন্থরোধ--আমার অন্ত শোক, ছুঃখ বির না । 
কোন অনুসন্ধান লইবেন ন1,-ভারিবেন আমি আর ইহ 

ংসারে নাই, আর আমি আপনার সুধের গরল-পিনী 
রাক্ষসী সাজে আপনার সম্মুখে কদাচ উপস্থিত হইব না। নব- 
_ পরিণীতা। ভার্ধ্যায় মন সংযোগ করিয়। সুখে সংসারের সুধা 
উপভোগ করুন। বিধাতা আমার অদৃষ্টে যাহা! লিখিয়াছেন 
তাহাই হইবে, তার বেশী আর কিছুই হইবে না। 
আপনার দাসী---সবীপা। 


অহরহ টিডরমাঠর 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ আহি 


বিবাহ বা সাধে-বাদ | 

সেই দিন প্রভাতে বাটার সকলেই দেখিল করা ঠাকুরাণীর 
ঘর শৃন্ত। এক দিন যে ঘরের আলোকে সংসার আলোকময় 
ছিল আজি সেই ঘর-_সেই বৃহৎ অক্টালিক! যেন শ্মশান ভূমিয় 
স্তার ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে । বীণ! কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া অভাগিনী কোথায় চপিয়। গিয়াছে । 
এদিকে শিবচন্ত্র মেদ্দিনীপুরে বিবাহ করিতে গিয়াছেন। 
সঙ্গে সহচরগণও আছেন। এখানে বীপার নিরুদ্দেশ শিব 
চন্দ্রের অজ্ঞাতে হুইল, শিবচন্ত্রের সে ভাবন। ভাবিবার 
সময় নাই॥। সতীকে কীাদ্দাইলে যে কাদিতে হইবে, নতীর 
অঞ্জলে যে তাহার সাধের বিবাহ ছাই পড়িবে তাহ! চিত্ত 
করিবারও অবকাশ নাই । 

গুপ্ত দিনে শিবচন্ত্রের বিবাহ সুসম্পন্ন হইল। বলা বাহুল্য 
যে মাতুল বাটা থাকিয়াই বিবাহ হুইলস-এবং মাতুল 
মহাপয়ই এ বিবাহের ঘটক | পরিনীত! নব.যধু বালিক! নহে 
চতুর্দশ বর্ষীয়। নব-যৌবমাবতী রূপমী-রত্ব। নববধূর নাঁম 
সরোজ। সরোজ যথার্থই ধেন সরোবরের সরোজিনী। 
রূপ দেছে ধরে ন|। রূপের ৰাহার কমর্নায় কাস্তিময়। দীর্ঘ 
কেশী, ম্ুনাসা, জযুগল যথার্থই .মন্মথের ফুল ধুতে বির" 
চিত, নয়ন ছুইটি যেন মদনের উচাটন ও সম্মোছন বাণহয়, 


৬৮ সাধে--বাদ। 


পীনোরত নবপয়োধর ভারে সরোজ বিনমা। ফলতঃ সরোজ 
হুদারী, মুনিজন মন-লোভা ব্ূপসী। সাক্ষাৎ কামের সহচরী 
রূগে অধিচিতা । 

সরোজের পিত। গুনিয়াছিলেন বটে। বে শিবচক্রের 
প্রথম পক্ষের স্্রী সত্ত্বেও শিবচন্দ্র বিবাহ করিতেছেন, লতীনের 
গলান্ন ফুল্ল কুন্রমের মাল! পরাইতে প্রথমে কতই আপতি 
উঠিল। কিন্তু দরিত্র জাল! বড়ই ভীষণ । অর্থের মোহিনী 
মায়ার ছাত হইতে রক্ষ1! পাওয়। বড়ই দুক্ষর। অর্থে_এচুর 
অর্থে সরোজ নিধি শিবচন্দ্রের করাঘুত্ত হুইরে বিচিত্র কি? 
সংসারের কার্য এই; অর্থে ধর্মকেও লোক তুচ্ছ জানে 
পরিত্যাগ করিতে কুটিত হয়েন ন! যুখন, তখন সামান্ত কন্ত! 
তু যে বৃদ্ধ বরে অর্পিত হইবে বিচিত্র কি? | 

পাঠক কন্যা ত নব যুবতীপদ্দ বাচ্য। ও দিকে শিবচন্ছের 
বয়স গণনা করিক্প] দেখুন দেখি। শিবচন্তর পঞ্চার 
বৎসরের প্রৌ়া॥ ভবধামের অবসর গ্রহণ করিবার প্রায় 
উপক্রম করিতেছে এক্ষণে সংসার হইতে শ্বতন্ত্র হইয়া ধর্ম কম্ধ 
ফরিবার প্রকৃত সময় হইলেও বংশ রক্ষার জন্য বিবাহ করিতে 
বাধা হটয়াছেন। দরোজ পতিকে বৃদ্ধ দেখিয়া! অশ্রুজজল ফেলিল 
বটে; কিন্তু তাহ! কেহই জানিল ন1। শিবচন্ত্রের দত্ত অলস্কারে 
সরোজ এখন ,সজ্জিত। পাড়ায় সমবয়স্কা সহচরীগ্ণণ. সকলে 
একে একে সরোজকে ও বরকে দ্বেখিতে আসিল। 

সরোজ এক! বসিয়! কারদিতেছে। এমন সময় বিভ। 
আসিয়া বলিল--. ০ 

সরোজ এই আখের ৮ ময় কি চকের জম ফেলিতে আছে। 
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শ্বগুর বাটা ধাইবে তার আর কান্রা কেন বন্‌। আমরা শ্বশুর 
বাটা যাই নাই কি! তুমিত আর ছেলে মানুষ নওষে 
উজ ? শামী দেবতা স্ত্রীগোকের পৃজনীয় তায় জমীদার-_. 

ডলোক' কেথার হানিতে হাসিতে স্বামী গৃহে যাইবে, না 
চ রোদন ? 

সরোজ কোন কথ! বলিল না। চক্ষু মুছিয়। এস ভাই বলিয়! 
বিভাকে কাছে বসাইল। বলিল-_. 

বিভা! বাল্য থেলা শেষ হুইল, এখন যৌবনে প্রকৃত 
সংসারের খেলা খেলিতে যাইভেছি জানি না ভগবান কিরূপ 
খেলা থেলাইবেন। ভাই আন ধুলা খেলাম সময় আসিবে ন 
এখন তৎপরিবর্তে প্রকৃত খেলাই খেলিব দেখি পারি কি হারি। 
ভাই মনে ভদ্র হয়| পাছে সংসারের সকল খেল খেলিতে ন! 
পারি? . ৃ 

ক্রমে ক্রমে চন্দ্রাবতী ভানুমতি প্রভৃতি অন্তান্ত আরও আট 
দশ জন সমবয়স্থা আজি উপস্থিত হুইল | 

বিভা। ভাই রোজ! বর কেমন! বলনা চুপ করির়। 
রহিলে কেন। | ও 

চল্ত্রী। আ! মরণ আরকি! বিয়ের কণে এখন বলতে বর 
কেমন চকু আছ্েত বাহিরে গিয়ে দেখে আয়ন! কেমন £ 

ভান । তা ভাই বলতে দোষই বা।কি? 

বিভা ॥ এই ভাই বলতো! সরোগ ত আর ছেলে মাধ 
ন্য়। 

ভানু । বাল অরোজ! ভাই বরতো। মনের মত হইয়াছে। 

বিভা। ভা! হবেনা! কেন লো! সেধে হবমীদার, ধনী। 


৭0 সাধে বা । 


ও 


সরোজ। জমীদার ধনী--( বলিয়। নীরব )। 

বিভা। বলন! সরোজ! বল.তে বলতে চুপ করেরইলি 
যে। | 

সরোজ। বলবে! কিধনী জমিদার চেয়ে গরীব ভালে 
সমানে সমানে কুটুষ্বিতাই সুখের । ধনীতে গৰীবে আত্মীয়তার 
বিসদৃশ ঘটে এই কথাই বল ছিলেম। 

বিভা । ন1 তাই মনের কথ! গোপন করে, আচ্ছা করে! । 
চঙ্গ ভাই বাঁড়ী যাই বেলা হুল নাইতে হবে যে। 

সরোজ। না ভাই রাগ করিও না । তোমাদের ছাঁড়িয। যাইব 
ভাই বড়ই মনে ব্যথা পাইয়াছি। 

এমন সময় শিবচন্দ্র স্ানের জন্য বাড়ীর ভিতরে কাপড় 
ছাড়িতে জাসিলেন। কন্যাগণ দেখিল হাতীর গলায় ঘণ্ট।-_ 
সোণার কনকলতিকা কাঠুরিয্বার গলায়? বুড়োর হাতে 
যুরতী--রাখালের হাতে শালগ্রামের স্তায় অনাদরে এই কণক- 
লতিক! শুকাইবে তাই সরোজের চক্ষে জল পড়িক্নাছিল। দিদি 
পয়সার কি এতই লোভ! পয়সার জন্য মেহের কন্তা রত্নকে 
চিরদিনের মত ছুঃখ পাইবে জানিয়াও বাপ মা! তাহাকে হাত 
প] ধরিয়া! ফেলিয়। দিল। ্‌ 

শিবচন্ত্র পাড়ার ক্স্াগণকে দেখা দিপা আপ্যারিত 
করিলেন সরোজের খেলিবার সঙ্গিনী বলিক্ন! কৌতুকের 
ফোয়ারা তুলিয়। কথ! কহিতে লাগিলেন অনেক কথার পর 
সকলকেই যুখ দেখা দর্শনি বলিয়া এক একটি রৌপ্য মুদ্রা 
বিতরণ করিলেন। কন্তাগণ গৃহে যাইল। | 

আহারাদির পর বর কন্ত1 যাত্রা! করিলেন। মাতুলালয়ে 
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নিয়া শিষচন্দ্র অধিষ্ঠান হুইলেন। বীণার সাধে--বাদ হইল 
সরোজ। সগত্ীর যন্ত্রণা ধদি একদিনের জন্ত সহা করিতে তবে 
জানিতে ভোমার অদৃষ্টে কিরূপ সাধে_বাঁদ হুইবে। 


০০০০০ 
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উপবনে-_কুস্মমে সরোজে | 

কুস্কম। দেখ গাই কেমন গোলাপ ফুল গুলি ফুটিরাছে, 
গন্ধে বাগান আমোদ করেচে। 

সরোজ। গোলাপ গুলি খুব বড় বটে। এই দেখ এ 
দিকের গোলাপের গাছটিতে কত কুল ধরেচে । কিন্ত যেমন 
রং তেমন গুণ কৈ? গন্ধ আদৌ নাই । 

কুত্ুম। সকল ফুলের কি গন্ধ থাকে? 

সরোজজ । আবার সে ফুল গুলি গন্ধওয়াল! তার মধে 
সবগুলিরই আর গন্ধ সমান নছে। তাল মন্দ সব জিনিষের। 
আছে। | 
কুটুম্ব। তা৷ মাছে বৈকি ? হাতের পায়ের অঙ্গুলি গু 
এক সমান নছে।,: 
 সরোজ। ভাই ঈশ্বরের হুঠির মধ্যে ছুইটী এক শ্রেণী 
প্রম্পর জিনিষেয়ই এক হয় না, তখন জার কি? 

কুসুম ॥ তা ঠিক বটে। 

সরোজ। এই দেখ. এক পাছের গোলাপ ফুল হইটা ? 


শব | সাধে-বাছ। 


প্রকারের গঠন, কোনটার গন্ধ মনোহর__কোনটার গন্ধ অনেক 
কম। 

কুন্ুম। মাছুযের ভিতরই ষখন ঠিক একরপ লোক লক্ষ্য 
হয় না, তখন অন্য কি! 

সরেজে। তা হইবে বৈ কি? ভগবানের স্য্ট পদার্থের 
মধ্যে এ একই প্রকারের সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত, হইবে ন|; তুমি 
আমি দুই জনে এই এত ভাব--ভালযান। আছে ;' কিন্তু প্রকু- 
তই কি ছুইটী মনে গাঁথ। হুইয়। এক হইয়াছে বলিতে পার? 
তুমি আমি কত স্বতন্ত্র একবার ভাব দেখি। 

কুন্ুম । তুমি কুন্ধরী--আমি কুৎসিতা। 

সরোজ। ন্নদরী কুৎসিতার কথা নয়। 

কু্ুম। নর কেন? 

সরোজ। ভিতরে অনেক নিগুঢ় কথা আছে। 

কুন্ধম। তা আছে বৈকি? রূপ গুণ ছয়েই ম্বতন্ত্রতা 
লক্ষিত হইবে। 

সরে'জ। হাঁক তাই তর্ক রাখ ভাল সুগন্ধি ফুল তোল দেখি। 

কুহ্থম। কিহবে? ফুল গাছে থাকিয়া যেরূপ রূপপ্রভা ও 
গন্ধ বিলাস যড়ে তুলিয়া লইলে সে স্বাধীন স্বভাবের কোলের 
শোঁভার খর্ব হুইবে ও গন্ধ মুছুভ। ভাবাপন্ন হইয়া যাইবে। 

সরোজ। তা বাক কতক তথাকৃবে! দার যা থাকবে 
ভাতেই প্রেমিক জনের মন ভুলাইতে পারিবে। 
.. ক্ুন্ুম। 1 পারে পারুক ভাতে আমার কি ভাই বরং 
(তোমার বেশী দরকার। "মালা গেথে লও__নাগক্জের নন 
পভুজাইবার তরে 1” 
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সয়োজ। মন আর ভুলাইতে হবে না। মন ভুলিয়াই 
'আছে। 

কুন্থম । মন না ভূলাইলে কি ভোলে ? 

সরোজ। ভোলে। 

কুম্থম। আ তোঁষার মিথ্যা কথ! । 

সরোজ। এ অতি সত্য কথা। 

কুন্ুম। কিসে সত্য কথা? 

সরোজ। ভাই ঠেকে শেখ! ও দেখে শেখা এ ছুগ্বের মধ্যে 
কোন্টি ভাল পথ বল দেখি? 

কুন্ম। যে কথা হচ্ছিল তাঁর কিহুল? সেকথাচাপ। 
দিলে চল্চে ন1। 

সরোজ। না, চাঁপ। দিতেছি না, কথাই বুঝাইকা 
দিতেছি। 

কুজ্ম। আচ্হ। দাও। 

সরোজ। আচ্ছ। আগে বল দেখি, ঠেকে শেখ! আর দেখিয়। 
শুনিয়। শেখা এ ছুইটার মধ্যে কোন্ট। ভাল ? 

কুম্থুম । এই বার তো বড় মুস্কিলে ফেললে দেখচি যে? 
এ বলতে পারা কি আমাদের কাজ? ও সব পণ্ডিতদের কাজ। 

দরোজ। পগ্ডিতে পারে বলে কি আর কেউ পারে ন।? 

কুম্থম। ত| ভাই অত শত বুঝতে পারি না। 

সরোজ। কেন পারবেনা! 

কুন্ুম। অত বিহ্টযে বুদ্ধি নাই! 

সরোজ। মনে কর তুষি লোকের কাছে গুনিয়। আঁসিতেছ, 
খে, মনের মত স্বামী হইলেই স্ত্রীর হুখ হয়। কিন্ত যখন ঠেকিয়। 
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দেখিলে কিরূপ ভাবের শ্বামী হইলে তোমার মনের মত 


হয়? 

কুমুম। তাই তো বলিতেছিলাম মনের মত করিধ। 
লইতে হয় । 

সরোজ। মনের মত করিয়! লইতে হইলে আগে দেখা 


উচিত দেখিয়া! ও শুনিয়। যে সকল জ্ঞান লাত করিয়াছি, তাহাই ৯ 


কাজে থাটাইয়। বহুদর্শিতা লাত করিতে হইবে। তারপর 


মন্ত্র ঝাড়-্মনের মত করির। গড়িয়] লইতে কষ্ট হয় না। আর 


সমানে সমানে না হইলেও গড়িয়া লওয়াও হয় না। সম- 
শ্রেণীগ্থ বৃক্ষেরই জোড় কলম হইয়া ধাকে। ছুই ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর বৃক্ষের কলম হওয়া ছুকষর। বয়দেরও সমতা চাই, 
পাকা গাছের সঙ্গে নূতন গাছের যোড় লাগিলেও স্থাক্সী 
হয় না। | 
কুসুম। এ কথা ভূমি মিথ্যা বলিতেছ। দেখ, প্রকও 
বুড়া আমগাছের ডালেই গত বৎসরের আমের চারারই কলম 
হয় অথচ তুমি বলিতেছ বুড়া! গাছে নুতন গাছ জোড় 
লাগে না। 

সরোজ। জাগিবে না বলিতেছি না, লাগিলেও স্থারী হয় 
না। গার এক কথা গত বৎসরের যে আমের চারাটি টবে 


রাখ! হুইয়াছে তাহ! তছপযোগী ডালেই কলম না বাধিলে , 


হইবে না। কৈ তুমি সেই ঢারাটিকে প্রকাণ্ড কাণ্ডে বা মোটা 


ডালে বাধ দেখি তোমার কলষ কিরপ জোড় লাগে দেখিতে 


পাইবে । 
কুলুম। তা বটে, যেমন তোমার বন্পস চৌদ্দ বৎসর, আর 


্ঃ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৭৫ 


দানার বয়স পঞ্চার বদর, কেউ পাকা--আর কেউ কাঁচ! 
এই ত ভোমার মনের কথ!। 

সরোগ্ধ। আমার কথাই 'হুক, আর তোমার কথাই হউক, 
সকলকার পক্ষেই $ একই নিয়ম। 

কুম্থম। আমার কথা কি প্রকারে? আমর] বেশী ছোট 
বড় নই তো, আমি চৌদ্দ তিনি একুশ এ ঠিক আছে। 

সরোজ। তোমাকে ভাল বাষেন কেমন? 

কুহম। যেমন বাদিতে হয়, ভার উচু নিচু নাই, কপটতা 
নাই। 

নরোজ। প্রেমে কপটত। থাকিলেই প্রেমিকের মন দিয়া 
যায়। 

কুন্ধম। আমার স্বামী মনের মতই হইয়াছে। যেকাঁজ 
করিবেন সব কাজের মন্ত্রিমামি; তিনি বিদ্রুপ করিয়। কখন 
কখন মন্ত্রি মহাশয় এদিকে এস বলিয়াও আমোদ করেন, এ 
আমি তামাস। ভাবি না, বরং গৌরবের কথা ভাবিয়! থাকি । 

সরোজ। তোমাকে কিকি গয়না দিছাছেন? 

কুঙ্মম। পার্থিক শ্বর্ণ রৌপ্য নির্শিত একখানি ও অলঙ্কার 
পাই নাই; তবে অপার্থিব প্রেমালঙ্কারে আমাকে যেরূপ ভূষিত 
করিয়াছেন, তাহ! অক্ষর-_এ স্বর্ণ রৌপ্যের গয়নার ক্ষয় জাছে-., 
সে গয়নার কয় নাই, সে গয়না অনন্তকাল পধ্যস্ত পরিতে 
পাইব। এ গয়না দেহের সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ ঘৃ্চলেই গয়ন] 
পরা উঠিগ্না যাইবে, কিন্তু সে গয়ন! পরা বরং আরও বাড়িবে। 

সরোজ। তবে তুমিই প্রত মুখী । তাইতে বলিতেছি 
সমানে সমানে মিলাই হ্ুখের। আমার বোধ হয় জ্যোতিষের 
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মতে বর কন্তার কুি মিলানই এই জন্ঃ বর কোন লগ্নে কিরে 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছে জার কন্তারই ব। জন্ম নক্ষত্র প্রভৃতির সঙ্গে 
বরের ভাবী জীবনের সঙ্গী হুইতে পারিবে কিনা? ষেঞ্র 
খাগেকার কথ! জোড় কলম-_.আমগাছে কলাগাছের কলম 
হয় না বা আমগাছে শাড়। গাছের কলমের স্তায় বিসদৃশ হর 
তদ্রপ হইবে; সুতরাং অর্থ লোভ পরিত্যাগ করিম! পিতা 
মাতার দেখ কর্তব্য ষে ছুইটি নবীন দেছ এক করিয়া! দিতেছি, 
উহার] একত্ব জংস্থাপনের সমশ্রেনীষ্ছ জীব কি না যদি না হয় 
অন্যত্রে সম্বন্ধ দেখিতে হইবে। কটুতে একটু মিটি দিলে কটু 
যাইতে পারে না। তবে অতিরিক্ত মিষ্টিতে যায় বটে, কিন্ত 
কটু ও মিষ্টি নষ্ট হইয়া অন্ত আম্বাদ ধারণ করিবে। এই 
রাসায়নিক মিলনও বিবাহে ঘবটিত্ে পারে। প্রকৃতির কার্য 
পর্যযালোচন! করিয়াই বিবাহ হওয। কর্তব্য। 

কৃন্বম। ঠিক কথা বটে। কিন্তুভাই কয়জন লোক ধর্থে 
লক্ষ্য রাখিয়! কার্ধ্য করে? ম্বার্থপর ধরা--ধন লোভেই ধশ্ 
পথ হুইতে ভ্ষ্ট করিয়! দেন্ন। দেখনা কেন (রাগ কৰিওন! ) 
তোমার--. 

সরোঁজ। রাগ করিব কেন। তুমি সরল ভাবে বল আমি 
রাগ করিব না। 

কুম্ুম। তোমার মা বাপধন লোভে বড় লোফ্ষের 
ঘরে মেয়ে দিতেই বিব্রত ছিলেন, কিন্তু যে তুমি শৈশবে 
তাছাদের এত আদরের যত্বের কন্তা। ছিলে, সেই তোমার 
ভাবীজীবনে স্থুখ বা দুঃখ ঘটিবে কিন! এক বার চিন্তা করিতে 
অবকাশ পাইলেন না। ভাই অর্থ--গয়নার কি সে জাল! 
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নির্বান হইবার? ষখন প্রণক্সিযুগলের মন মিলন হুইবার নয় 
তখন বর্থে কি প্রণয় আনিয়া দিতে পারিবে? প্রথম প্রথম 
তোমার মনে যেমন কষ্ট হইতেছিল, দিন কত পরে আ্ভ্যান 
পাঁকিয়! গেলে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইবে, বিছ্যতৎ্বৎ ক্ষণ স্খদার 
ছবি দেখিতে পাইব ;কিন্ত তাহাতে আরও অন্তর দহিবে। 
সরোজ। তা জানি । এই কয়দিনেই যেন কত শত 
বত্নর বশিল্ব| বোধ হইতেস্ছে। ভাই আমার অৃষ্ট ভারি মন্দ ? 
কুক্ম। অনৃষ্ কি? অনৃষ্টে কি লেখা আছে বুড়ার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হবে? সোণার পুল মাটাতে দিশাইয়! 
ঘাবে? 
সয়োঞ্জ। অৃষ্ট লিপি না হইলে এসব ঘটনা হয় কি 2 
কুম্ম। কেন তোমা হেন রূপসী কন্তাকে ইচ্ছা যত্ব করিলে 
তোমার পিতা ভাল পাত্রের সিত বিবাহ দিতে পারিতেন। 
সরোজ। সে কথায় আর দদ্কার নাই। বর্তমান অব 
শর ভিতর কি প্রকারে কথধিৎ জুধ পাই, তার পরামশ দাও । 
এথন গুনিতেছি আমার সগডী আছেন? মন্দ নয় জাগে 
গুনিয়াছিলাম যে, প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে বলিয়াই 
বিবাহ করিতেছেন । 
কুহুম। ন! নাম্ত্রী আছে তে! । দে সব মিথ্যা প্রবর্চনার 
কথা। তবে তাহাকে যতদূর জানি তিনি লেক ভাল। 
তোঁমাকে যত করিতেও পায়েন ;কিন্ত স্বামীর গেমে ভাগা- 
ভাগিতেই যে কিছু মনান্তর হউক বা ন1 হউক ঈশ্বর জানেন। 
নব্রোজ। লোকে বথায় বলে সতীনের ভালবাস! 
কোন্‌ দিন বিষ খাঁওয়াইয়াও সারিতে পারে। ভাই এ জগতে 
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সতীনের চেয়ে শত্রু আর নাই । মুখেযতই কেন ভালবামা 
থাকুক ন! অন্তরে কিছু বিষের চুরি হানিবেই হানিবে। 
সতীনে সভীনে ভাব কি হুইবার যো! আছে? এক জনের 
প্রেমে ছুই জন ভাগিদার সুতরাং গণ্ডগোল। এক জনের 
সুখের গ্রাষ কাঁড়িয়! থাইব, সে কিছুই বলিবে না, এরূপ ধার্শিক 
হর্লভ । 

কুসুম । লতীনের ম্বামীরও নিস্তার নাই। কলছেই 
দিন কাটিয়। যায়, অন্থখে অন্তর জ্বর জবর হইয়! যাঁয়। 

সরোজ। তাহবে না? ইচ্ছা করিয়।গপায় ফাস লাগা- 
ইলে গলায় লাগিবে না কে বলে? সাধ করিয়া! গরল থাইল-_- 
সে গরল কি অমৃতের ভ্ায় গুণ করিবে? লোক এত দেখিরা 
গুনিয়াও যে শিক্ষা লাভ করিতে পারে ন| এই বড় ছুঃখ! 
কত সংসারে এই প্রকার ঘটন। হইগছে--ক ত সংসারে কলহের 
আবাস--অশাস্তির নিকেতনে পরিণত হইতেছে, তবু লোকে 
এ নিরয়ে ডুবিতেছে ! | 

কুছ্ম। দাদা, সন্তান হইবার অআন্ভই তোমাকে বিবাহ 
করিয়াছেন। 

সরোজ। হা সন্তান হইলে প্রথম স্ত্রীতেই হুইত। যখন 
হয় নাই তখন জানিতে হইবে হইবে না। শত সহত্র বিবাহ 
করুণ তোমার দাদার সন্তান হইবার নছে--হইবে না। তুমি 
লিখিয়! রাখ অমি বলিতেছি তোমার দাদা সহশ্রটা বিবাহ 
করুণ তবু সন্তান হইবে না| বিবাহ না করিয়া পোষ্যপুত্র 
লইতে পারিতেন ; তাহা হইলে সংসারে কলহও হইত না, 
অথচ তাহার অভীইইও সিদ্ধ হইত। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৭৯ 


কুনুম। তাহবেনা কেন? সেই ভাল ছিল? তাও 
অনেকে বপিয়াছিলেন, উনি গুনিলেন ন!। 

সরোজ। যখন লোকের সময় মন্দ হইবার উপক্রম হয়, 
তখন লোককে সৎ্পরামর্শ দিলে সে ভাবে মন্দ পরাম্্শ 
দিতেছে। নদী বেগে যখন সাগরে মিশিতে ছুটির! চলিয়! 
যাইতেছে তখন সম্মুধে বাধা পাইয়1 ফিরিবার নছে' যত দিন 
পর্যযস্ত নদী গন্তব্য স্থানে না যাইতে পারে ততদিন অবধিই 
অবিরাম গতিতেই চলিতে থাকে; এও তাই লোকে ভাবে 
বিবাহ করিলে শ্বধী হইব ; কিন্ত দুঃখেই মন শ্রিয়মান হইবে। 
. কুন্ুম । চল ভাই বাটীব ভিতরে বাই। দন্ধ্যা হলে! 
সরোজ। হকনা। 
কুহ্থম | না, বাবা গুনিলে বকৃবেন ! 
সরোজ । তবে চল। 
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সরোজিনীর সাধে-বা। 


শিবচন্দ্রের মাতুলালরে শিবচন্দ্র দুই ভিনমাস অতিবাহিত 
করিলেন। শিবচন্ত্রের আন্তরিক ইচ্ছ! বীণার মন ছুঃখ 
অপেক্ষাকৃত কম পড়িগে নিজ বাটাতে সরোধ্রিনীকে নইয়। 
গিয়। বাস করিবেন। সেই জন্যই দুই চারি মাস মাতৃল 
জালয় অবস্থান । 
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আছি চারিদিন হইল শিবচন্দ্র জমীদারীর কোন বিশেষ 
কার্যযোপলক্ষে দুই চারি দিনেয় জন্ত বাটী গিয়াছেন। সরোজিনী 
একাক্কিনী মেদিনীপুরে আছে। সরোজিনী একাকিনী থরে 
বসিয়া কাদিতেছে, চল পাঠক আমর! এক বার সরোজিনীন 
দঃখের কথ! গুনিয়। আসি। 

এ দেখ অরোপ্ধিনীর ছুই গণ্ড বহিমা অশ্রুজল পড়িতেছে, 
এযে অনকাদাম বেণীচুত্য অবত্বে আলুলায়িত, এঁ দেখ 
মোণার বরণে কালিম! ঢালিয়! দিয়াছে, এ হরিণ গঞ্জিনী 
নেত্রের মে প্রভা নাই, এঁ দ্বেখ গাণ্রের বসন স্থান ভ্রষ্ট ; 
এ দেখ সে লভ্জাশীলতা নাই। নরোঞ্জিনী অনেকক্ষণ নীরবে 
থাকিয়। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বণিল-- 

«কে আমার সাধে-বাদদ সাধিল।* ০ভবিয়ান্ছিলাম,__ 
হুথে মোণার সংসার পাভাইব, কত ক্রিয়। কৌতৃক করিব, 
কেসাধে বিষাদ আনিয়। দ্রিল? বিবাহ হুইবে-_-মনের 
মণ্ত পতি পাইব$ঃ মনের কত আশ! মিটাইব যে মনে ছিল 
তাহা মনেই রহিল । হা পোড়া অদৃষ্ট একি করিলে অব- 
লার বাড়! ভাতে ছাই দিলে? কোন আশাই পুর্ণ হুইবার 
পথ রাখিলে না? অর্থ,_-গন্থন! ভাল ভাল কৌধ্িকাম্বরে কি 
যনের কষ্ট ঘুচিবে? হার পিত| মাতা আমার মনও শক্র 
ছিলেন? আমার সরল প্রাণে কণ্টক বিধাইলেন, -সাঁধে-বাদ 
সাধিলেন £ 

সরোজিনী আর কথ! কহিতে পারিলেম 1, কীর্দিতে 
লাগিলেন। এমন সময় কুসুম আপিয়। প্রস্ফুটিত হইসেন। 
হুকুমের গন্ধে রোজ চকিত হুইলেন। কুসুমই এখন লঝো* 
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জিনীর একমাত্র মস্ত্রি ও সহচরি। জুড়াইবার অবলম্বন স্থান 
হইয়াছে । 

কুহুম অন্তরালে দাঁড়াই! সরোজিনীর সকল কথাই শুনিয়! 
ছিল। কুম্থমেরও চক্ষে 'জল পড়িল । কুহুমও সরোজিনীর 
ভাবী অৃষ্ট ভাবিয়া দুঃখিত] হইল। কুগ্ম ধীয়ে ধীরে বাই 
সরোপ্রিনীকে চকের জল মুছাইয়] দিঙ্গ, বলিল-- 

কাদ 'কেন বন! কাছিলে কি অভীই পূর্ণ করিতে 
গারিবে? বরং ধৈর্য্য ধারণ কর, অধ্যবসায় অবলম্বন করিয়! 
বিষাদে--সাঁধ মিটাইবার পন্থা! দেখ। সাধে-বাদ হইয়াছে 
হউক, বিধিপিপি কে খণ্ডন করিবে, দেখ চেষ্টা কর, যত কর 
বাদে-সাধ হয় কি নাহয়ু একবার দেখ। 

সরোজ। চেষ্টা জার কি মাথা করিব? এ জীবনে 
রোদনই সার-_রোক্পন অবলম্বন জানিয়াছি। আর এক. কথা 
বন, কাদদিলে চকের জল পরড়িলে মনের আগুণ অনেক নিবিয়। 
যায়, মনের কষ্টের আপাততঃ লাঘব হয়। 

কুন্থম। ভাহয় বটে। তাই বলির! রাত্র দিন বসিয়া 
বসিয়া রোদন করিলে কি হইবে । আলশ্ত ছাড় মনে যাহাতে 
হুখ পাও সেই চেষ্টা কর। নতূব! বুড়া ্বামী হইয়াছে এ, 
ওরূপ জরিয়া.কাছিলে লোকে নিন্দা করিবে । 

সরোজ। লোক নিন্দায় কি মনোমালিনা দূর, হঈবে?, 
লোকের নিন্দায় কি হইবে বল! সঃফারী লোকের নিয়মই 
এই-_বিশেষণঃ বাঙ্গালীর ঘেয়েরা পরের কুৎসা করিয়াই আলন্তে 
সময় অতিবাহিত করিয়া থাকে । মিন্দের বা সাংসারিক, উন্নতির 
চেষ্টা ন! করিয়া বৃথা পরের গ্লানিক্ষে যে জাতির যে সূল্য.. 
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জময় কয় হয়, মে জাতির আবার আস্ত গরিম! ফি? ষে 
জাতীর নিন্দার আমাকে টলাইতে পারিবে না । বুখা আলন্তে 
দিনন1 কাটাইয়া সেই সময় অন্ত কোন ধর্ম কর্ত্ব বা! সাংসারিক 
সুখ সৌকুমার্ধ্যার্থে নিয়োগ করিলে কত মহ্যেন্নতি সংসাধিত : 
হইতে পারে ভাব দেখি। 
 কুহম। তা পারবৈ কি? কিন্ত সে শিক্ষা সে সহি- 
ফুত। আমাদের কৈ? ছুর্বাল অবলাজাতি পরাধীনা' পুরুষের 
দাসী বইত নয় । পুরুষ বে ভাবে চালাইবে, আমরা! কলের 
পুড়লের মত সেই ভাবে চলিব। 

সরোজ। এ তোমার সম্পূর্ণ তৃ্। পুরুষের কর্তৃত্বাধীনে 
ভ্রীলোকে চলে না। এক্ষণকাঁর বঙ্গ সমাজে জীইহর্তা কর্ত। 
বিধাতা, স্ত্রীর বশীভূত পুরুষ। স্ত্রীর মন্ত্রণ! মুগ্ধ অবোধ পুরুষ 
চালিত। বশীকরণ বিদ্যা পুরুষের জন্ত স্ত্রীর হাতে । 

কুন্ধম। তবেকীর্দ কেন? ছুঃখ করছে। কেন? বশীকরণ 
বিদ্যার জোরে স্বামীকে বশ কর। মন সাধে চালাও বলাও 
হটাও। বা মন লাগে স্বামীকে তাই করিয়া গঠিয়। লড। 

সরোজ | তা পারি; কিন্ত মন হয়না যে। 

কুন্থম। কেন হইবেন? 
 সরোজ। বংপের তারতমো। | 

কু্ুম। যখন হইয়াছে, তখন তো! ফেলিতে পায়িবে: না। 
ভাল হুক মন্দ হক, তোমারি তোমারি দনেবত,-তুমিই 
তাহার উপদেই্া । 
 অরোজ। ভাই মন কট না কমিলে বা কথক সুস্থ ন! 
ছইলে মন্ত্র তত্র হাড়িলে কাজ হইবেনা। আগে পরীক্ষা 
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করি দেখিতে হুইবে স্বামী কোন্‌ প্রকৃতির লোক, পয়ে সেই. 
ভাবে চলিয়া! বশ করিতে হইবে । আমার কথ! থাক, তোমার, 
কথ! বল দেখি। কুমুদ বাবু তোমাকে ভাল বামেন কেমন? 

কুন্থম। বেশ? | 

সরোজ। বেশ বলিলে কি বুবিব ? পরার করিয়! 
ব্ল। | 

কুম্থম। যেমন টরান্ 

সরোজ। তুমি? 

কুনুম। আমিও তাই! 

সরোজ। মনের কথ। বলিতেছ ন1। 

কুম্থষ । মনের কথাই বলিয়াছি। যাহাঙ্দের এক বয়স যাহা- 
দের মনের ফোনরূপ অনৈক্য নাই। বেশ গ্রপয় জাছে। পরিজ 
প্রণথর় যে কি পদার্থ তাহ! বেশজানিয্বাছি। একমাত্র পণ্ডিই 
যে স্ত্রীলোকের পক্ষে দেবতা তাহাও বেশ শিক্ষ। করিয়াছি? 
“পত্তির ৪য়ণ সতীর জীবন'' এ মহাবাকোর ব্যাখ্য! ্ী 
নিকট শুনিতে ইহবে না, বেশ হারঙগম হইরাঁ রহিয়াছে! 
কেন যে সভী পতির মৃত্যুতে সহমরণে বাইতে উদ্যত হয়, 
তাহ! পতিব্রতা নারী ভিন্ন জন্তে বুঝিতে পারে লন!) বন্‌ঃ 
জানিও কুৎসিত কমবৃত্তি চর্লিতার্থ করিবার জন্ত পতিকে 
ভাল বামিতে-.প্রণয় স্থাপন করিতে বিধাভ্‌ বিধানের মুল. 
হজ্জ নহে। অনেক কাযুকী নারী রাক্ষদী ভাবে ঈশ্বর স্ত্রী 
স্বামী-সম্পর্ক করিয়! দিয়াছেন ধু ৮ চিতা 8 
অন্তই। 
. শয়োজ।  ম্বামী ফী জীবন: যরণের সহচর । ভাই 
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দেই সহচর অথচ দেবতা স্বরূপ পতি কি প্রকারের হওয়া চা, 
তাছ!কি একবার ভাবিয়া দেখিয়া? দেবভাবে ভক্তি শ্রদ্ধা 
পূজা করিব, না হুইয়। ঘ্বণা হিংদ1 আসিয়া দেবতা ত্বব্ধূপ 
পিকে অন্ুর বলিগ্ন! ভয়ে কম্পিত হইব? এই কিবিবাহ 
মন্ত্রের ব্যাখ্য! নাকি? 

কুম্থম। বৌ তুমি ওরূপ উল! হই না। দাদার 
রূপ ও গুধ জাছে, বিশেষতঃ জমীফারস্*ধনবান; তায় তোমা 
হেন গুণবতী অথচ রূপবতী ভ্রীকে অবশ্তই শিরে শিরোমণি 
. ক্করিয় রাঁখিবেন। বিশেষতঃ তুমি সাধের বৌ-_দাদ! তোমার 
| , নামও রাখিয়াছেন "সাধের নূতন বৌ”। তোমার গর্ভে 
॥ দার বদি পুজ সন্তান হয়, তবে তোমাকে পায় কে? ষেই. 
1) জন্তই বিবাছ কর!। 
১. অরোজ। তা জানি, পুনের মী বিষাহু করিয়াছেন 
: টে, কিন্ত তাবিয়া! দেখ দেখি সে কত দূর ভ্তায় সঙ্গত কথা। 
: পুজ হইলে কি প্রথম। স্ত্রীর গর্ভে হইতে পারিভ ন1? আগে 
. ভাবিয়া। বিচার করিয়া! দেখ! উচিত কে বন্ধ স্ত্রী না নিজে। 
'; হৃদি পরীক্ষার স্ত্রীর বন্ধ্যাত্ব দোষ প্রমাণিত হয়, তবে বিবাহ 
' করা মন্দ নয়। কিন্ত বদি নিজের দোষে পত্র হইবার শক্তি, 
 হথারাইস্। থাকেন, অর্থাৎ বন্ধ্যাত্ব দোষ নিজেরই রহিঘ়্াছে তবে. 
পুন্ধ হইবে কি প্রকারে? স্ত্রী বন্ধ্যা চেয়ে পুরুষ বন্ধ্যায় সন্তান: 
ন।হইবার প্রধান কারণ, স্ত্রীলোকের বন্ধযাত্ব দোষ অনেক" 
ওষধেই প্রতিকার হইতে পারে। কিন্ত ঘে পুরুষের বন্ধাত্ব 
দোষ আছে তাহার ওযধে কিছু ছইবে না, হাজার হাজার 
খুবস্তী ভার প্রহণেও কটী মাত পুজ্রও হইবে ন1। তাই বলি, 
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আগে পরীক্ষা করিয়। দেখ! কর্তব্য কে বন্ধ্যা তার পর বয়সাদি 
ও বিষয়াদি এবং নিজের গুণ বিচার করিয়া! বিবাহ কর উচিত 
কি অনুচিত তাহ! নিত্বাস্ত করিয়া লইতে হইবে । এক মন্‌ 
ছুই স্থানে সমান ভালবান1 যত্ব করিতে পারিবে কি নাদেখা 
কর্তব্য। ছু জনকেই শান্ত্ানুদারে প্রতীক্ষা করিয়! গ্রহণ 
করিয়াছি, সে প্রতীক্ষা ছুই জনের নিকটই পানন করিবার 
শক্তি আছেকিন। তাহা নিজের বুদ্ধিতে বিচার কর! ঢচাই। 
নতুব! পণুভাবাপন্ন হুইয়! ভার্ধ্যন্তির গ্রহণে মহাপাপ জানিও। 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ব নাই, এ অতি কঠিন পাপ, বিধাতার সঙ্গে 
বিবাদ করিয়! ইষ্ট লাভ কে করিতে পারে? 

কুহ্থুম। তুমি যে বক্ততা আরম্ড করিয় দিলে? 

সরোজ। না ভাই এ অতি দার কথা। 

কুস্থম। অত শত বুঝি না। 

মরোজ। কি বুঝ? 

কুম্থম। বুঝি পতি দেবতা, দেবভাবে পুজ! করাই নারীর 
উচিত? 

সরোজ। তা সত্য। কিস্তদেবত! বলিয়া অগ্ুরকে পৃজ! 
কর! কি কর্তব্য? বাহাকে দেবত! ভাবিয়া লইলাম। তিনি হয় ত 
অনুর? ভুতরাং যেষে গণ থাকিলে দেবত! বলিয়া গ্রহণ 
করিভে পারিব যাহাকে দেবত! বলিয়া গ্রহণ করিতেছি তাহাতে 
সেই সেই গুণ আছে কি না অগ্রেই পরীক্ষা। করিয়া! দেখ! কর্তব্য। 
যদি সে দের না হুইয়! রাক্ষল নর পিশাচ হয় তবে তাহাকে 
সেই ভাবে পুজ--দেবভাবে পুর্সিতে গেলে হিতে বিপরীত 
হইবে-_সাধে-বাষ হইবে। | 
| ৮. 
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কুন্ধম । কিন্তু] আমার কপাল ক্রমে যদি) ভূলই হুইয়। 
ধাকে, দেবত! ন1 হুইয়! অন্থরই হন, তবে কর্তব্য কি? 
বাহাকে পতি বলিরা দেহ মন অর্পণ করিলাম, শান্তাচ্ছদারে 
পরিণযে গ্রথিত হইলাম--তিনি দেব, রাক্ষদ যাহাই হউন ন। 
কেন আমার হৃদয়ের দেবতা ভিন্ন আর কিছুই ভাবিতে পারি ন।। 
বরং তিলেক ভাবিলেও মন্ধাপাপে পাত্তকিনী হইতে হইবে? 

সরোজ। এ অতি সার যুক্তিযুক্ত কথা বটে। কিন্ত 
মানব মনের সে সহিষুত! কৈ? সকলি সুথে থাকিতে চার। 

কুষুম। ম্থুখতে। মনের । মনকে বসে বাধিয়া ইন্দ্রিয় 
দমন করিয়া! লও। মনকে ভাল বলিয়! বিশ্বাম কর, দুঃখকে 
নখ বলিম্ছ। গ্রহণ কর, পর নিন্দাকে সুখ্যাতি বলিয়া জান 
তবেই তুমি মানবী হইয়াও দেবী হইবে, আর তোমার বুড় 
স্বামী পিশাচ হইলেও দেবতা হইবেন। 

সরোজ। ভাই কুসুম ভতোমান্ন কথায় জ্ঞান হইল। 
আজি হইত্তে আর কীর্দিব না, আর দুঃখ করিব না, মনেও 
অনুমাআ শোক রাখিব না। আমার কপালে যেমন ছিল তেমন 
হইয়াছে দোষ কাহারও নয়, এই ভাবিয়া পতিকে 
দেবভাবে পুজা করিব । তোমার উপদেশ হৃদয়াকাশে 
স্বর্ণাক্ষরে খোদিত করিয়া রাখিলাম। পতি নিন্দা! অশেষ আম- 
হলের হেতু । পতির নিন্দা সতী সহা করিতে ন! পারিয্কা 
দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । শাস্ত্রে আছে যে স্থানে পতির 
নিন্দা হয়, ষে সম্মান গুরুগৃহ হইলেও তীর পরিত্যাজ্য । 
_ছই দ্বেহ এক, ছুই মন এক করিয়া গঠির! লইতে হত্ববর্তী 
. ছইৰ।. আমি তাল হইলে স্ষলি ভাল হইবে। | 
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কুন্ম। এখন বুঝধিলে ত? 

সরোজ। বুবিলাম। 

কুন্নুম। আর পতি লিনা করিও না। 

সরোজ। ন1। 

কুন্বম। কেমন করিয়। পরকে জাপন করিতে ছয় 
তাহ! জান? 

সরোজ। জানি। 

কুন্থম। সেই মন্ত্রে দীক্ষিত হও। 

নরোজ। হুইলাম। তুমিই ইহার গুরু। 

কুক্গয। পরকে আপন করিতে হইলে, আপনাকে পর 
করিতে হইবে, তবেই পরকে আপন কর! যায়। 

সরোজ। তা বেশ জানি। 

সরোজ। যাও--আমারও অনগুতাপে হুদয় দগ্ধ হইতেছে, 
মন হুহু করিতেছে। 
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উঠত সত পক 


পুরুযৌত্রমে । 
ঘাযশক্কর ভট্টাচার্য্য ব্রহ্মময়ীর সঙ্গে ইষ্দেব শ্রীহরির চরণ 
দর্শন করিয়! সংসারের সকল জাল! পাশরিয়াছিলেন। যে | 
গ্রাণথ শীপ্তার জন্ত অহোরাত্র কাদিতেছে, জেই প্রাণে দয়াধর 
ভক্তবৎসল হুরির ন্মরণে নির্দাল হইল। রামশঙ্কর ভাঁবিলেন। . 
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কে কার? আমি কার-মামার কে? শান্তা কার-নামি 
শান্তার কে? শ্াস্তাকে একাকিনী পথের ধারে ফেলিয়! 
আসিয়াছি? উ£ আমি বড়ই পাপী জামার মত নৃশংস এ 
জগতে কেহই নাই। পীড়িতা বাঁলাকে পরিত্যাগ? করিয়া 
দিলাম । এই কি আমার ভালবাসা, দয়া, মায়া, যাহাকে 
যত্বে লালন পালন করিয়াছিলাম, তাহাকেই বিনা অপরাধে 
পরিত্যাগ করিয়] আনিলাম । 
এইবার কর্তার চক্ষে জল পড়িল। অশ্রজলে সংসার 
মোহাদ্বকার ঘুচির! গেল। কর্তা বলিলেন--কে কার ? 
শাস্তাতো এক! ছিল না, এই শ্রীহরি--যিনি আমার হৃদয়ের 
একমাত্র নাথ-ধিনি প্রাণীমাত্রেরই ইঞ্টদেব, তিনিইত, শান্তার 
: সহায় ছিলেন, সেই শাস্তমন্ীর ক্রোড়েই শাস্তাকে চিরদিনের 
মত অর্পণ. করিয়া! আনিয়াছি! শান্তা আমার দৌষ কিছুই 
. নাই, সকলি নিয়তি চক্রের আবর্তের খেল1। 
হবামিজী বলিলেন শান্ত! জীবিত আছে। শান্ত! স্বামীজীর 
গুরুমার সেবায় নিযুক্ত 7? সন্দেহ হয়? এ সন্্যাসী হয়ত কপট 
সন্্যাসী হইবেন। আমাদের নিকট কিছু আছে ভুলাইর! 
কাড়ি লইয়। প্রাণ বধ করিবেন। আবার প্রক্কৃত সত্য 
ংসারত্যাগী হইলেও হইতে পায়েন, আসল ও নকল চেনা 
বড় পহজ বুদ্ধির কান নয় ?যে আসল তিন্নি ছয্মবেশী--পাংগু 
মধ্যে অনল কথার ভ্যাপ্স হীনগ্রত,। যে নকল--প্রকৃত 
ছদ্রবেশী হইলেও জ'ক জমকে অচিরে মন ভূক ইতে পারেন 
যিনি আসল তিনি লোকেয় সঙ্গে বিশেষতঃ গৃহীর সঙ্গে কেন 
“নিষ্টতা হতে আবদ্ধ হইবেন? ভিদিত জগৎপতি জগনাধ- 
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কেই ধ্যানে পাইবার জগ্ভ অহরহ যোগপরায়ণ, তাহার কাছে 
সুখ দুঃখ কি? জ্দুতরাং তিনি কেন আসিবেন? হইতে পারে 
ঈশ্বরের জ্যোতি উদ্ভাষিত মণি পুঙগবগ্গণের বিচিত্র লীলা। 
যোগবলে উহার স্কলি জানিতে পারেন। 

স্বামীজী নবীন যুবা। যোগারাধনান্র দেহজ্যোতি দীপ্তি 
পাইতেছে! সঙ্গে আবার একজন চেপলা1! একবার ভাবি 
শ্বামীজীর সঙ্গে যাই। আবার ভাবি প্রতারণ। | স্বামিজীর সঙ্গে 
যাইলে দ্বলেশী সঙ্গী হারাইতে হঈবে। কি করিয়া স্ত্রী পুরুষে 
দেশে যাইব? পাও্ড। যাইতে বারণ করে, বলে প্রতারকের 
জাগে পড়িলেই মরিবে? কি করি! আজত পাকা বলিতে 
হইবে। ধা করেন শ্রীহরি! মধুত্দন, দর্পহারী কাঙ্গালের 
ধম, দেখ দাও-দেব, তাপিত প্রাণ শীতল কর। যাই সেই 
দুর্/ত হিচরণ দর্শন করিয়া] আমি। জগন্নাথ জগতের মঙ্গল 
কর। কল্য পূর্ণযান্তা--পরণু শ্বদেশে যাবার দিন স্থির। 
কি করি। কর্তা ভাবিতে ভাবিতে জগতকর্তার আরাধনার 
ভন্য চলিয়। গেলেন । 
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আরা 
বন্ষময়ী যে দিন অবধি স্বামীন্সীর মুখে গুনিয়াছেন, শাস্তা 
মরে নাই--ভীবিত। আছে--শান্ত! স্বামীদীয় গুরুমার আবামে, 


বু সাধে--বা্ঘ | 


সেই দিন ব্রন্ষময়ীর যেন যুগান্তর উপস্থিত হইল। ক্ষন, 
শোকাতুর। জরা জীর্ণ দেহে বল সঞ্চার হইল । হাতে যেন 
আকাশের চাদ পাইল? ব্রদ্দময়ী আনন্দে কাম! ফেলিলেন। 
স্্ীলোকের ক্রন্দন ভীষণ অন্তরদ্নহনকারী। উচ্চৈম্বরে রোদনের 
রোলে সঙ্গিগণ তাঁকাইয়! দেখিল ব্রহ্ষময়ী কাদিতেছে--পাশে 
রামশঙ্কর ভট্টাচার্য ও ব্রন্মগরী। ব্রহ্মচারীকে দ্বেখিয। অনেকেই 
তক্ষির সহিত প্রণাম করিল। ব্রদ্ষমূ়ীকে বুব(ইতে কেহ 
কেহ প্রবৃত্ত হইল। কেহ বঙলিল-- 
দা্দিয়া কি হইবে মা! যেখায় সেত আর ফিরিয়া আসে 
ন।। কীদিয়! কীদিয়া কেন চক্ষু রত্ব দুইটা হারাইবে? তোমার 
কানা শান্তার মনেকি প্রতিঘাত হইবে? শান্তা কি আবার 
ফিরিয়া আসিবে? আর তুমি সে ্নেহ দে ভালবাসায় শাস্তাকে 
সন্ত করিতে পারিবে ? 
অন্ত একজন স্্ালোক বলিল--কীদিয়া আর কি হইবে 
 বন্‌। ধৈর্ধধর-_দেবদর্শন হইলে চল পরগুই বাট়ী যাই। 
যেমন কপাল করেছ, তেমনি শাস্তি হইয়াছে । আর কাদিও 
বা, পি | 
রামশঙ্কর ভটাচাধ্যের চক্ষে জল? ানিয়াছে। ভা চারঘয 
মহাশর নিজের শোক দমন করিয়া গৃথ্ীকে সান্বনা করিতে 
লাগিলেন। গৃহিত শোক খামে না। থরং গাত্বনা বাক্যে 
ছি জিয়া উঠিল--বলিল--মামিত শাস্তাকে ফেলিয়া 
আসিতে রাজি হই নাই, বৃথ। মায়ায় থাকিয়া বঙ্গিয়া রহিলে 
শান্তার আর রক্ষা নাই, বৃথা মায়ার থাকিয়া বন্যা রহিলে 
_ জগরীথ দর্শন হইবে না। মখযাতার ভিতর পুরিকে পৌছিকে 
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পারি না 1 অতএব আসন্ন মৃত্যু শাম্ভাকে অসহায়-_নিরব 
লম্ঘন মাঠের ভিতর শৃগাল কুকুরের আহারোপযোগ্ী শবাকারে 
ফেলিয়। আরিয়াছে। ভাগ্যে হ্বামী্ীর চক্ষে শান্তা পড়িয়াছিল 
তাই মৃত্যু দেছে জীবন পাইয়াছে, শাস্ত। রক্ষা পাইয়াছে 
আমর1 এমনি নির্দয় যে শাস্তাকে চক্ষের আড়ে ক্ষণেক রাধিতে 
পারিতাম না সেই শান্তাকে জন্মের মত্ত বিদায় করির। আসি- 
য়াছি,-বিশেষতঃ ভার আদন্ন মৃত কালীন। শান্ত, শাস্ত।, 
শান্ত কৈ আমার শান্ত! কৈঃ কর্তা মহাশয় আপনি সঙ্গিগণের 
সহিত দেশে যাউন, আমি শীস্তার কাছে যাইব, শান্ত যদি 
মরিয়া থাকে, অমিও মরিব, জীবিত থাকে আমিও বাচিব । 
ঘরে গিয়া আর কি লইয়া খর সংসার করিব? 

দ্বানীবী। মাককার্দিও না, তোমার শান্তা জীবিত আছে। 
রুগ্ৰাবস্থায়। দেহে বল নাই; এবং গুরুমার কথা ক্রমেই সঙ্গে 
পুরুষে!ত্তমে আনি নাই । সঙ্গিগণ চালয়া যান যাউন, আমি 
লোকজন ও বাহক দ্বার নির্কিদ্বে তোমার্দিগকে তোমাদের 
দেশে পাঠাইয় দ্িব। তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ করিও ন1। 
অংমার সঙ্গে চল। শান্তা তোমাদের জন্য ব্যাকুল হুইপ! কেবল 
রোদন করিতেছে । তোষারদিগকে পাইলে, তার শরীরে 
শীপ্রই ধলসঞ্চার হইবে। শাস্তা অপেক্ষাকৃত বল পাইলে বেশ 
যখন স্বাস্থ্য লাভ করিবে, তখন তোমাদের সঙ্গে অবশাই 
পাঠাই! দিব। ৃ 
.. জামশঙ্কক ভট্টাচার্য বলিলেন-_মাহশয় ! আমাদের জঙ্গে 
টাকা কড়ি বাছা! ছিল তাহ! রাহাখরচ ও শান্তার চিকিৎসা 
পরে ধ। কিছু ছিল এখানে ভীর্থে বারিত হইয়াছে। আবশিক্ট, 
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যা আছে তাহাতে দেশে যাওয়ার খরচ কুলাইবে না, তাই 
পাণগ্ডার নিকট খৎ লিথিয় দিয়া টাক! কর্ড লইতে হইবে । 
্বামীজী। তোমার টাকার কি প্রয়োজন? কমঙ্জ করিলে 
কি পরিশোধ করিতে পারিবে ? খতের টাক! পরিশোধ দিবার 
তোমার বয়স নাই। এই বৃদ্ধ বয়মে কেন খণজালে জড়িত 
হইবে! আমার সঙ্গে চল এক পয়দাও তোমাদের খরচ হঠবে 
না সমস্তই আমি দিব | 
রাম। আপনি উদাসী হইয়! পন্নল1! কোথাকস পইবেন ? 
শ্বামী। ঈশ্বর আমাকে অর্থ দিয়াছেন, ষে অর্থ অর্থির 
ক্ষতি পুর্ণ করাই কর্তব্য। আমার অর্থেরকি দরকার--অভাব 
যাহার তাহার অভাব মোচনের অন্তই অর্থ সংগ্রহ রাণি। 
জগদীশ্বর এক জনকে ধনী করিয়া সহ জনকে তাহার, 
অধীনে থাকিতে দিয়াছেন । | 
বাম। আপনার অর্থ গ্রহগ করিলে পাপ হইবে? | 
শ্বামী। কিছুনা! আমি বলিতেছি তোমর! চল কোন 
কষ্ট পাইবে ন1। | 
ব্রদ্দময়ী কাদিতে কর্দিতে বপিল চল॥ শ্বামীজীর সঙ্গে. 
বনে যাওয়াই আমাদের বর্তর্য। দেশে গিয়া আর এ মুখ 
দেখাইতে কি সাধ করে? লোকে ৰলিবে শাস্তাকে পথে 
ফোলিয়। ইহারা চলিয়। গিয়াছিল। এদের অন্তরে কেমন মায় 
দেখ। ..:. রঃ | 
রাধ! ছঁমিও তাহা ঠিক করিয়াছি । দেশে না গিয়া! 
হয় এখালে ন! হয় বৃন্দাবন ধামে গিক্লা রাধ। কৃষ দর্শন করির। 
এঁতখার থাকিয়। দেখ দর্শনে.যে ক দিন বাচিকা থাকিব। কিন্তু 
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একবার দেশে যাইতে হইবে। কারণ বাঁটী বিক্রর করিপ্প 
যে অর্থ হয় সেই অর্থই কেবল আমাদের জীবনের সম্বল রহিবে। 

ব্্ধ। অর্থে দরকার নাই। বাড়ী নষ্ট হউক, পড়য়া 
যাউক, যাহার ইচ্ছ হয় গ্রহণ করুক নাকেন। আমাদের সে 
চিন্তায় আর ভিজ্িবাঁর দরকার নাই। ভিক্ষা করিব খাইব-.. 
হরিমাম করিব গান তলায় রছিব। ত্র বাটীধন জনজাত্ীয়ের 
কি প্রয়োজন ? শ্বামীজীর সঙ্গে চলিয়! য'ওয়! যাউক। 

রাঁম। অত উতলা হইলে চলিবে কেন? পাঁচ জনের 
মত লইয়া একট। ভাডির1 গড়িয়। কাজ করাই ঠিক। বুঝিয়া 
ম্বঝিপ্া দেখ দেখি কি? 

ত্রহ্ম। আর বুবিপ্াকি হইবে? বুঝিরাইভ ; বিশেষেতঃ 
পাচ জনের মতেই ত সর্বনাশ হইয়াছে, সোণার শাস্তাকে 
হারাইয়াছি। আবার পাঁচ জনের মতে? নিজের মতে বন" 
বাসী হওয়াও সখ আর পরের মতে রাজ। হওয়াও কিছু না! 

্রন্মময়ী দেখিল নুর্ধয সাগরের জলে ডূবিয় যাইতেছে 
রবি ছবি সাগরের অতল জলে কাপিতেছে। ভয়ে ব্রহ্গময়ী 
শিহরিল বঙিল এ দেখ জলে হুর্ধ্য ভয়ে কীপিতেছে ডুবি! 
গেল। আবার কাল সকালে পূর্বাকাশে উদ্দিত হইবেন, 
আধার সন্ধ্যায় পশ্চিমাকাশে মিলিয়। যাইবে। মনুষ্যুও গ্রন্ধপ 
যাইতেছে, আসিতেছে, এ দেহ ছাড়িনা যাইব-_অগ্ত থেকে 
প্রবেশ করিব। 

স্বামী । ঠিক কথা মা। তোমার তত্বভ্ঞান হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । এ সময়ে উপদেশ পাইলে তোমার জান চক্ষু প্রস্থ. 
চিত ভুইয়া যাইবে-তুমি সেই দয়ামী কালী ভারা শিব 
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সুন্দরী দর্শন পাইবে | মা তারা তোমাদের মঙ্গল করিবেম। 
তারা পদে মতি দাও সকল বিপদে উদ্ধার হইবে। ভক্চার্ঘয 
মহাশয় আপনি কিছু সন্দিহান হইয়াছেন, হইতে. পারেন, বটে, 
এধঘোর কলিকাল--আসল নকল তেদ জ্ঞান হওয়া 'বড়ই 
ছুর্ঘট--হৃকঠিন। আপনার মন না হয় ন| যাইবেন, আমি জেদ 
করিতেছি ন।, আপনি গৃহী গৃহাস্থাশ্রমের কভ ভীষণ বিভীষিকা 
ময় মায়াজাল .ভদ করিয়াছেন। বুদ্ধ হইয়াছেন; সুতরাং 
পারে নীতিজ্ঞ হুইয়াছেন। ভাল বলুন দেখি আর. কি 
অর্থ ও জীবনের মানা করেন কি? এখন কি অপার্থিব সেই 
নিশ্মল জ্যোতির আলো দেখিতে বাসন হয় না? আরও.কি 
এখন সংসারের স্থথে মজিয়। থাকিতে মন হইতেছে? সংসারের 
সুখ ত সকলি উপভোগ করিয়াছেন? জরাজীর্ণ দেহের 
মায়ায় আর কি সখ হইবে? আমার প্রতারধার যদি জীয়ন 
যায় তাহাতে বরং উদ্ধার হইবেন? মৃত্যুত ছইবেই, জগ 
হইলে মৃত হয়ঃ এক দিন ন। এক দ্বিন যখন মরিতে হঙবে, 


তখন আর মৃড়ার ভয় কেন? শান্তাকে না পান, নাই পাস" 
বেন তধু ক বার আমার সর্ষে গেলে মঙ্গল হইতে পায়ে 


আর আপনাকে উপদেশ দ্রিতে চাই না। যাহ! কর্তব্য হুদ 
তাহাই করুন, বাইতে ছয় চলুন-_নচেৎ বলুন আমর! চলিষ! 
যাই । 
রাম। মহাশয়, যাইতে প্রস্তত কিন্তু -_ 
দ্বামীঘখী। কিন্ত রাখিয়া দিন, সরল মমে কার্ধ্য করুন। 
ভবিষাৎ ভাবিয়। বর্তঘানে হর জ্ঞানী লোকের অকর্তব্য। 
 ক্লাম। যাই ব--প্রতীক্ষ! করিতেছি, এর্যপুান্! দর্শন করি 


সগতদশ পরিচ্ছেঘ ৯৫ 


আপনার জক্ষে যাইব। শ্্রমধুহুদন বিপদহারী উদ্ধার কর 
হরি, হরি, ইরি। 

স্বামী। তারা তোমাদের মঙ্গল করুন। বিপদ উদ্ধাপ্িণী 
বিপদে নিস্তার করিবেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


পাগলের সাধ । 


শরৎ বিপিন বাবুর বাটাতে আশ্রর পাইয়াছে। বিপিন 
বাবু অমায়িক ভদ্রলোক, শরৎ বাতিকগ্রস্থ হইয়াছে বলির! 
বিপিন বাবু নিজে প্রত্যহ শরতের তত্ব লইতেন। শয়ৎ খান 
দায় বদিয়া থাকে। বাটীর বাহির হয় না। কেবল শাস্ত!! 
শাস্তা!! শাস্তা !! হা! শান্তা যোশাস্তা !! 

বিপিন বাবুর একমাত্র আত্মজা বালাকে শরতের শান্তা বলির 
ভম হইয়াছে। এ কন্তার নাম সভোধিণী। সন্ভোধিণী সম্তোষের 
আধার। রূপে গুণেধন্ত1! । সুনি জন মনোলোত।। . কলতঃ 
পাগল শরৎ যে শান্তা ত্রমে. সম্ভোধিণীকে পাইয়া বলিয়াছে-- 
সেই সত্তোধিণীর রূপে শান্তার রূপে দৌসাদৃশ আছে। ভ্রম 
হুইবারই কথ! । ভাহাতেই জাহাজে ভ্রমময়ী শাভভার আরোপ, 
পাগলের ভমাজকাধে সাধিত হুইয়াছিল। | 


৯৬ সাধে--বাছ॥ 


সন্তোবিপী গুণবতী ধীর ; শরৎ সস্তোযিণীকে দেখিলেই 
কথধ্চিৎ সুস্থ হয়। তাই বিপিন বাবু অস্তোধিণী শরতের 
নিকট বসির কথাবার্ভ। কছিতে অনুমতি দিয়াছিলেন। 

সম্তোধিণী আছারাদির পর প্রত্যহ শরতের সঙ্গে বপিয়। 
কথ] কহিত। বলা বাহুল্য সম্তে/যিণী বজিয়! না খাওয়াইলে 
শরতের আহার হইত না। সস্তোধিণী বদিয়া গল্প ৮ 
শরৎ আহার করিতে থাকিবে। 

এই প্রকারে থাকাতে সঙ্কোধিণীর মনে ভালবাসা জন্মিল। 
শরৎকে না দেখিলে হুতাশ হয়। ক্রমে শরৎও প্রক্কৃতিস্থ 
হইল। বিপিন বাবু আগস্ভক যুবার নাম ধাম বিদ্যা বুদ্ধি 
জানিয়া নুখী হইলেন। এখন শরৎ পাড়ার বেড়াইতে যায়। 

এক দিন বিপিন বাঁবু শরৎকে জিজ্ঞাসা করিলেন তোমার 
প্রকৃত নাম কি? 

শরৎ। শ্রচ্চন্ত্র ভট্টাচার্য । 

বিপিন। পিতার নাম। 

শরৎ। শ্রীধর ভটাচার্যয। 

বিপিন। পিতা! মাত! বর্তমান আছেন? 

শরৎ। না]। মাতার মৃত্যু হুইক্সাছে। মাতায় মৃত্যুর 
পরেই পিতা নিরুদ্দেশ । আমি তখন বালক । 

পিতার বাসস্থান কোন গ্রাম জানি না। বিধবা ভগি- 
নীর বাটাতেই ছিলাম সে গ্রামের নাম ত আপনি জানেন যে 
গ্রামে এই আমার শান্তার মামার বাটী। 

বিপিন । সে গ্রামে নাম কি? 

শরৎ। অমরপুর। | 
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বিপিম। অমর পুরে--শাস্ত! কাছার বাটী ছিল? 

শযৎ। কেন রামশক্কর ভট্টাচার্ধোর বাটী। ভটাচার্ধ্য 
মহাশয়ের কন্ত। বৃন্দার গর্ভজাত কন্যাই শাস্তা। বোধ হয় বৃন্দার 
সৃড্যুর পর জাপনি আর অমরপুরে যান নাই। 

বিপিন বাবু দেখিলেন সম্ভোধিনীকেই শান্তা এই ভাবিয়া 
আরোপিত করিয়। পাগল কথক্িৎ সুস্থ বা প্রকুতিস্থ হইয়াছে। 

বিপিন। শান্তার এখনকার নাম বল দেখি? 

শর। কেন আমিবুবিজানিনা। সম্ভোষিনী। 

বিপিন। যদি সন্ভোধিনীর সঙ্গে তোমার বিবাহ না দি 

শরত। কট মট দৃষ্টে বিপিন বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া 
অন্তমন্ক হইয়া, হ! শান্তা-প্রভারণ!। তুমিই আবার নান 
বালাইয়! সন্তোধিনী হইলে ? এভ চাতুরী কেন? নেই স্ন- 
নতীর উপকূলে কি কধ হনে বলিয়া হইড। পাস্তা এত 
দিনের আশা আজ ভাডিলে ? | 

বিপিন । নানা, শরৎ সন্ভোধিনীর সঙ্গেই তোমার বিবাহ 
দ্িব। কিন্তু কথ। হইতেছে । তোমার ভ্রম হইয়াছে । যাতিকের 
স্টার বোধ হুইতেছে। তোমার মতি গ্বির নাই তাই অন্তো- 
ধিনীকে প্রকৃত তোমার শান্ত ভাবিতেছ। 

শর। আমার ভুল হয় নাই, আগনার ভূল হইয়াছে। 
বিপিন বাবু সে দিন আর কোন কথা ন। বলিয়া কেবল যাইবার 
সময় বলিয়া! গেলেন শরৎ অপেক্ষা কর, সুস্থ হও সম্ভোষের সহিত 
তোমার বিবাহ দিব। 
শরৎ ধৈর্য্য হইল। দিন দিন ভমজালেক বন্ধন দৃঢ় করিতে 
লাগিল। | 

ট 
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শরৎ-_সন্ভোষিনী। 


শরৎ সন্ভৌধিনীকেই শান্তা ভাবয়! লইয়াছে। শান্তার 
সহিত যেরূপ ভাবে পুর্বে কথাবার্ত| হইত, এক্ষণে যেক্ধপ 
হইতেছে তাহাতে শরতের মনে সময সময় বেদন। হয়। শরৎ 
ভাবে শান্তা বাপের বাড়ী আমিয়। ষেন কেমন এক ভাবের 
হইয়] গিষাছে। কিন্তু তাই বলিয়। শরতের ভালবাসা কমে 
নাই, বরৎ পুর্ববাপেক্ষা বেশী গাড় হইতাছে । অমরপুরে থাকি" 
বার সময় শান্তার সহিত বিবাহের কোন কথাই গুনিতেন না, 
এখানে মাঝে মাঝে গুভ চিত দেখিতেছে। 

আজ শরৎ সস্তোধিনীকে জিজ্ঞাসা করিল-_জাদরে সস্তো- 
বিনীর হাত ধরিয়া বলিল- শীস্তা তুমি কার? সস্তোবিনী এ 
প্রশ্নের কি উত্তর দিবে ? মন চার পাগল শরৎকে; কিন্তু পিতা 
মীতা1 কি সস্ভোধিনীর মন সাধ পুরাইবেন ? সম্ভোধিনীর সলজ্জ 
বদন হেট হুইল, যে অধরে মৃছ হাসি লাগিয়। থাকি ষে বদন 
গম্ভীর আকৃতি ধারণ করিল। 

শরৎ আবার আদর ভরে গল! ধরিয়! বলিল,--বল লঙ্জ! 
কি? সত্যব্ল ভুমিকি আমাকে ভাল বাদ! 

সস্তোধিনী অবনত মুখী হইয়| ধীরে ধীরে বলিল,_বাঁসি। 

শরৎ। শাস্ত। লঙ্জ। কি মুখ তুলির 1 চাও । লোকে আমাকে 
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পাগল বলে, আমাকে লইয়া! কত ছষ্ট লোকে কৌতুক করে; 
তুমিও কি জামার সঙ্গে প্রবঞ্চন। করিয়! থাক ? 

অন্তোধষিনী। না। 

শরৎ। পাগল বলিয়া দ্বণ! কর ন।ত? 

সম্ভোষিনী। না, যে পাগল বলে সেই পাঞ্গল। সংসারে 
সকলি পাগল । 

শরুৎ। তুমি যদি আমার হও, তবেই সংসারে সুখী হইব। 
নতুব! পাগন থাকিব । 

সম্ভোষিনী। তা বুঝিয়াছি। সবই জানিয়াছি। কিন্তু" 

শরৎ। আবার কিন্ত কি শাস্ত!। 

সম্তোধিনী। আমি শ্বাধীন। নই। পিতা মাতার কর্তৃত্ব!" 
ধীন--বালিকা। 

শরৎ। তোমার পিতা যদ্দি পাগলের হাতে তোমাকে 
সমর্পণ করেন কি করিবে? 

সভোবিনী। কি করিব? আমিও পাগ্গলিনী হইব! 

শরৎ । তবে আজ হইতে তোমাকে আর শাস্ত। বলিয়। 
ডাকিব না । জাঁজ হইতে তুমি আমার পাগলিনী হইলে কিবল? 

সস্তোধিনী। যা মন হয় বল। 

শরৎ। পাগলিনী! ও আমার সাধের পাগলিনী! 

বলিতে বলিতে শরৎ হানিয়! ফেলেল, শরতের হাসি দেবি! 
অস্তোধিনীও হাসিল। ৃ 

সস্তোধিনীর মন মঞজিয়াছে পাগলে? পাগল শরৎও পাগ-. 
লিনীর জন্ত পাগল। পাগল পাগলিনীর মিলন নুখের হইতে 
পারে। | 


১৪৩ সাধে-বাছ। . 


হুখের সময় যেন শীঘ্র শীত্ব যায়, আর ছুঃখেয় দিন যেন 
বাইতে চায় না। ছুজজে বলির কত কথা হইতেছে এমন সময় 
সন্ধ্য| দেবী অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়। ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত 
জগৎ ঘোরাম্বরে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া সন্ধ্যা সতীর জারতি 
করিতেই যেন কি এক প্রভার ছটা বিছাইল। ঠাকুর বাটাতে 
আরতির বাজনা--শঙ্ঘখ ন্ট বাজির। উঠিল। সন্তোধিনী 
ঠাকুর দর্শনে যইতে উদ্যতা হইল। শরৎ চঞ্চল নেত্রে সন্তো* 
বিনীর সুধা ছবির ম্ধাপানে ব্য । 
সন্তোধিনী উঠির1। দীড়াইল। শরৎ সন্তোধিনীর হাত 
ধৰি বসাইল। ৰলিল-__কোথা যাবে পাগলিনীরে আমার--. 
পাগলিনীরে আমার--. 
আমি যে তোমার তুমি রে আমার, 
মনে রেখ হই প্রাণ অভিন্ন সদায় 
বযথ। থাক--ঘথ!1 থাকি 
অন্তরে সদত দেখি, 
ভুলিব ন। ও চাদ যুখ জীবনে আমার, 
ভূল না লে! চত্ত্রাননে মিনতি আমার । 
সন্তো'বনী ।-- 
ভুলিতে চাহিলে ভোল। নাছি বাক 
স্মৃতি যে জাগায় অই রূপের গ্রতায়। 
ভূলবার ধন নয়... 
কেমনে ভূলিতে হয় 
অবল। তা জানে নাকে! জানিও নিশ্চয় 
চল দেব দেব দরশনে যাই দেছে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১5১ 


শরৎ ।-. 
চল লো রূপসী পাগলিনী, 
পাঙ্গলের সঙ্গে চলে পাগলিনী । 
কে দেখিবি পুরবাসী আয় তার আয় লো. 
কি মজার--ভালবাদ। 
পাগঙগে--পাগলিনী । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


নারাণ ঠাকুর ও শরৎ। 


নারাণ ঠাকুর বলিলেন--শরৎ বাবু আমারি ঘটকালিতে 
বিপিন বাবু তোমার সঙ্গে তাহার এক মাত্র কন্ঠ রত্বের বিবাহ 
দিতে রাজি হইয়াছেন। তুমি জান না, কত লোকে কত 
ধলেছে, কেউ বলে পাগল, কেউ বলে খ্যাপা, যার মনে হ! 
এসেছে সে তাই বলেছে। আত্বীয় স্বজন কাহারও মত্ত হয় 
নি, কিন্ত আমি ত জার তেমন ঘটক নইযে পিচপাওড হবো, 
যেকথা সেইকাজ। অনেক ঘটকালির পর বিপিন বাবুর মন 
একটু নরম হইল, বলেন ও যেখ্যাপার মত বোধ হয় একটু 
বাতিকের ছিট আছে। আমি বশ্লেম না মহাশর লোকটি 
বড়ই ভদ্র লে'ক--বড়ই অমানবিক লোক, তবে কি জানেন 
অনেক পড়ে ভাঙড় হয়েছেন। বেশ লেখ! গড় জানেদ 
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ইংরাজী খুব ভাল জানেন, তার উপর সংস্কতও বেশ জান! আছে 
অধিক পড়ে পড়ে একটু মাথা গয়ম হয়ে থাঁক্‌বে, ও কিছু না, 
দিন কতক পরে ওসব সেরে যাবে। একটু ঠাণ্ড কলপেই আব্াম 
হবে। 

শর। কে বলে আমি পাগল? 

নারাণ। এ যেতুশি জময় সময় একটু বককি না, সেই 
জন্যই লোকে রটিয়েচে তা রটাক, হাজার বলুক, আমিও আর 
তেমন ঘটক নই যে নিরস্ত হবো, । আরও বুঝবালেম--বিপিন 
বাবু শুভ কর্ম-বড়ই কঠিন কথা, একটু তলিয়ে বুঝৃন, ভেবে 
দেখুন আপনার এ এক মাত্র কন্ত| বই আর ফোন সন্তান সপ্ততি 
নাই। ঈশ্বরের কৃপায় আপনার আআতুল প্রশ্বর্য্য শরৎ বাবুর 
কেহই নাই, বিশেষ ঘর ভাল, জাত্যাংশেই সর্বাংশেই আপনার 
তুলা তাঁয় লেখা পড়। জানেন, শরৎ বাবুকে জামাতা! করিলে 
আপনার বাটিতে রাখিতে পারিলে,পুক্জ স্থানীয় হইয়। থাকিবেন। 
ইহাতে আপনার ইষউবই অনিষ্ট বা আপমান নাই । 

শরৎ বাবু! এই ভাবে বিপিন ঘাবুকে কত যে বুঝায়! 
রাজি করিয়াছি, তাহা! তোমাকে কত বলিৰ। এই ছুই মান 
ধরিয্। ক্রমাগত বুঝাইতে বুঝাইন্চে শেষে 'রাজি হয়েচেন। 
ভাবলেন--শরতের কেছই নাই, ঘরবাড়া নাই, আত্মীর স্বজন 
নাই,--আমারও এই বকন্তা ভিন্ন জার সম্তান নাই; সুতরাং 
ঘরজামাই করির! রাখাই দরকার। 

শরৎ । কর্তার তবে মত হইয়াছে? 

নারাণ। হবে না, না হলে নারাণ ঠাকুর ছাড়ে কৈ? 
ধাপু হে, এ সকল শুভকার্যয--বিবাছের কথা, কত 
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মিথ্যা কথা বলতে হব তা তোমরা কিজান্বে? সত্যকে 
মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য করে সাজয়ে বলতে হয়। সে সব কথ! 
যাউক, এমন ঘটক বিদায়ের কি বল দেখি। 

শরৎ। আপনি কি বলেন? 

নারাণ। আমি আরকি বলবে! আপনার সমস্ত অবন্য1 
তো! জানি, আপনার পিতাকেও জানিভাম। এক্ষণে কিছু 
চাহি না, বিবাহের পর এই বিপিন বাবুর বিষয়ের মালিকহ 
আপনি যখন, তখন আপনাপ্ন অদেয় কি, যাহা ত্কাল বিবেচন! 
হইবে তাহাই দ্রিবেন। তবে কিজানেন একট] কথা করে 
রাখাই যুক্তিযুজ ,পরামর্শ। 

শরৎ। কি চান তা বলুন? 

নারাণ। অনেক পরিশ্রম করেচি, তাই বুঝে উচিত পুরস্কার 
দিবেন। 

শরৎ। নগদ একশত টাকা 2 

নারাপ। রাম রাম, ছি ছি শরৎ বাবু একশন টাকার 
ভন্ভকি এত পরিশ্রম কত্তেহর়। বলুন এইত হওয়া কাজ 
আজ এখনি ভেঙ্গে দিতেছি, দেখুন আমাদের ক্ষমত! আছে 
কিনা? 

শ্বরৎ। আপনার্গের ক্ষমত। অলীম না আমি জানি । জাচ্ছা 
মনে রইল যাহা1 কর্তব্য, এবং যাহাতে আপনি সন্তষ্ট হয়ে 
তাহাই করিব। অনন্ত কখনই করিব ন1। 

নারাগ ঠাকুর দেখিল ও মনে মনে বলিল বেশী পেড়া পিড়ী 
করিলে সব ভে! হইবে, থাক, আগে বিবাহ হইয়া! বাউক, ভার 
পর গা খেশ! ধেশী-করিয়। যা হয় একটা করি! লইব। এতে! 
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পাওনা বইতে! নয়, যা! দেয় দিবে। এখন জেদ করিয়া বলতে 
হুবে না, ওর হাতে কিছু নাই বলিয়া শরৎকে বলিলেন আচ্ছ! 
তাই হইবে। 

শর । বিবাছের দিন কবে স্থিরইইল £ 

নারাণ ঠাকুর বলিলেন--দিন এখন স্থির কর! ছুয় নাই, 
এই এর মধো যে পিন ভাল পাওয়া যাইবে, দেই দিনই হুইবে। 
বাবু তৰে বন্থুন এখন যাই বলিয়া! নারাণ ঠাকুর চলিয়!| 
গেলেন। 

শরৎ বাবু একটু প্রকৃতিস্থ হইল--আর সেই অন্তমনস্ক ভাব 
বড় দেখাযায় ন। বিবাহের কথা হওগার দিন হইতেই ক্রমে 
শুস্থ হইতে লাগিল । এখন কথাবার্ত। কয়_বৃদ্ধিমানের ভার 
কথ! বলে বিপিন বাবুরও মনে আশ! হইতে লাগিল । 
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ছুই খানি পত্র | 
শিষচন্্র বাটা আসিয়া দেখিলেন অন্বরমহল শূন্ত--বীপ 
নাই। ত্র দরজ] তাল! বন্ধ। শিবচন্দ্রের অন্তরে ব্যথা 
ীগিল। বীণ্থার কোন দোষ ছিল না, বরং বীণ। সতী সাধবী 
পতিব্রভা নারী। শিব্চন্ত্রের মন্ত্রি। মুখ হুঃখের ভাগিঙ্দার 
বীণার [জন্ত শিবচন্ত্রের চক্ষে জল পড়িল। গুনিলেন--কক্রা 
ঠাকুরাব কাহাকে কিছু না! বলিয়া কোথায় চলিয়! গিয়াছেন, 
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অনেক অনুসন্ধানেও কেহই কোন খবর আনিত্বা দিতে পারে 
নাই। গ্বামীজির নিকট খবর পাঠান হইয়াছে কি নাশিবচন্ত্র 
জিজ্ঞাসা করায় দেওয়ানজী বলিলেন, আজ্ঞা যখনই দেখা গেল 
গৃহিণী খবরে নাই, তখনি মে্গিনীপুরে আপনাকে ও স্বামীজির 
নিকট লোক পাঠাইয়াছি। 

শিবচন্্র। সে লোকের সঙ্গে আমার তে! দেখা হয়নি এখন 
কর্তব্য কি? 

দেওয়ান । স্বামীজি ত 'জাজিও আসির! পৌছিলেন না? 
তিনি জানুন যেরূপ বলেন সেই রূপই কর কর্তব্য । 

শ্রিবচন্র। আবার লোক পাঠাণ্ড। মাঠ, ঘাট, বম, জঙ্গল, 
নগর, গ্রাম ও পল্লীতে পল্লীতে অনুপন্ধান কর! হউক। যাহার! 
তাছাকে চেনে এমন ভূতা পাঠাইয় দাও। 

দেওয়ান। যে জাজ্া। 

শিবচন্র। দেওয়ানজী, হাতে কি কাগজ করখানি? 

দেওয়ান। আতে কত্রীঠ'কুরাণীর একথানি পত্র বা! উইল 
লিথিয়া ঘরে রাখিয়া গিয়াছেন সেই খানি ও আপনার কনিষ্ঠ 
ভগ্গিনী কত্রীকে একথানি চিঠি নিথিয়াছেন তাহা. 

শিবচন্ত্র। কৈ দাও দেখি দেখি-- 

উইল পাঠ-_ 

বীপার উইল বা চিঠি পাঠ করিয়া শিবচন্ত্ররে চক্ষে আবার 
জল আসিল। শিবচন্ত্র বুঝিলেন বুথ! অনুপন্ধান--বীণ! ই্‌হ 

ংসারে আর নাই। বীণার চিঠিই তার সাঙ্গী দিতেছে যে, 

বীথার সঙ্গে এ হতভাগ্য শিবচন্ত্রের আর দেখ। হইবে ন1। 
শিবচর ধৈর্যাচ্যুত হইলেন--বলিলেন-_ 
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দেওয়ানজী আর না যথেষ্ট হয়েছে । দ্বিতীয়বার বিবাহ কর? 
কাল হইয়াছে । শিবচন্দ্রের সাধে*বাদ হইল? কোথায় পুত্র 
হইবে বলির! দ্বিতীয় বার বিবাহ করিলাম, সুখের সংসারে সুখ 
তরু রোপিত করিতে যাইয়! বিষবুক্ষ রোপন করিয়! ফেলিলাম,-- 
পতিপ্রাণ। সতীর সরল প্রাণে মন্্াস্তিক বেদন! দিলাম, এ 
পাপের উদ্ধার হইবে না । এখন উপায়-_ | 

দ্বেওয়ানজী ! ধৈর্য হউন। বিধাতার লিপি কে খণ্ডন 
করিবে? আপনি অত শোকাতুর হইলে এ বিশাল জমীদারী 
রক্ষা কি প্রকারে হইবে? বিশেষতঃ শান্রেই আছে শোকে 
পুরুষের ধৈর্য্যধারণই পুকুষত্ব। স্ত্রীলোকেরাই শোকে বতিভূত! 
হইয়া! পড়েন ; কিন্তু তাই বলিয়! কিন্তু তাই বলিয়! প্রীজনোচিত 
শোকে পুরুষের অ্রিপুমান হওয়া বুদ্ধিমানের কর্তব্য নয়। 
আপনাকে কি আর বুঝাইব, আপনি নুবৃদ্ধিমান ও সৃবিবেচঞ্গ, 
বিশেষতঃ পণ্ডিত, মন স্থির করিয়া হুস্থির হউন। প্রথম যে কষ্ট 
অসহা বলিয়া বোধ হয়,ছুর্দিন পরে লে ক সহা হইয়া ক্রুমে ক্রমে 
কমিয়!,- শেষে শোক আর মনেও আসিতে পায় ন। শোক 
স্থানে কোন রূপস্থখ, আশ বা মনের ধৈর্য্যকর কোন বৃতি 
আগির়। দখস করিয়া ৰসে। 

শিবচনত্র। লোককে বুঝান সহজ, কি নিদ্দে বুঝাই 
কঠিন কার্য্য। আম যে কার্য মন্দ বলিয়া অপরকে উপদেশ 
দিব, নিজের হইলে হয়ত! ভাল বলিয়া গ্রহণ করিব । 

দেওয়ানজী। নিজে ন! বুঝিলে কে বুঝাইতে পারে ? 

শিবচন্দ্র ॥ কৈ মাধুরীর পত্রধান দেখি। 

দেওয়ানী মাধুত্রীলতার পত্র শিবচন্ত্রের হস্তে অর্প? 
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করিলেন। পিবচজ্জ পাঠ করিয়া দেখিলেন একখানি তাহার 
নামে অপর খাঁনি বীণার নামীয় ।' 

শিবচন্ত্রের নামে যে পত্রথানি মাধুরীলতাকে লিখিয়াছে তাহ! 
এই শিবচন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন-__ 

দাদা! আমাকে যদি ভাল বাষেন, আমার উপর যদি দয়! 
মমত। থাকে তবে আমি ও বাটা ন। যাওর। পর্য্যস্ত ধিতীয় বার 
বিবাহ কর] বন্ধ রাখধিবেন । একজনকে কীদাইয়। আর এক- 
জনকে সুখী করিতে যাওয়া আমার মতে ধৃষ্টতা ষাত্র। বৌ 
নিপ্ধত কাদিবেক আর নৃতঙ্গ বৌ অবশ্যই হাসিবেক, বলুন দেখি 
ইহাতে কি আপনার সুখ হইবে, না! মনের ধৈর্য; ঠিক থাকিবে? 
বহু বিবাহছই অশেষ জআমজলের নিদান। সেযাহা! হউক আমার 
এমন কি বুদ্ধি আছে যাহাতে আপনার বাষবাক্ষে রদ করিতে 
পারি। বংশ রক্ষ! হইবার হইলে বৌয়ের গর্ভে আপনার পুত্র 
হইত বা! এখন হইতে পারে। 

শেষ অনুরোধ আমার কথ! না গুনিতে ইচ্ছা! হয় শুনিবেন 
না, কিন্তু শ্বামীজির কথাত শুনা উচিত। অন্ততঃ তাঁহার মত 
লইয়! বিবাহ করিবেন। ইতি-- 

আপনার নেছের তগিনী 
মাধুরী 
বীগার নামীয় পত্র প'ঠ-- | 

বৌ! তোমার পত্র পাইয়। অবগত হুইঞ্সাম। দাদ! আবার 
বিবাহ করিবেন। বেশত নিমন্ত্রণ পাইব। দেখিব ভূ বিয়ের 
কা্ধ্য করিতেছ। তোমরা ছুই সতিনে যেন এক মানের পেটের 
বোন। ভাই সে কথ! যাক,্দাদাকে নিবারণ করা বোধ হন 
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বড়ই কঠিন হইবে। শবে স্বামীজিকে আনাইর়। দেখ, তাহার 
কধা অবশই গুদিতে পারেন। আমি যত স্বর পারি ও বাটা 
যাইব। তুমি মনের হুঃখে যা! হস্থ পরঞচটা যেন করিধা বস না! 
আমার সঙ্গে সোমার ক্লের্খা হওয়! বড়ই জাবশ্যক ছইয়্াছে। 
তোমার ঠাকুম জামাই বাড়ী আমিলেই ছুইজনেই যাইব। 
কোন চিন্তা নাই। যাহাতে বিবাহ না করিয়া! একট! পুহ্যিপুত্র 
লওয়! ছয় তাছাই করিতে হইবে । 
নিভাতু জানিও সখী আমিখে তোমারি 
১ ভয় নাইলো! বিরুদুখী। 
তোমারই সেই--. 

মাধূরী। 

শিবচন্ত্র পত্রিকা চুইখানি পাঠ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 

আমার 'দোষেই লক্ষ্মী ছাড়ির! গিয়াছে। বীণ! আমার 
লাক্ষাৎ লক্ষী হ্বরপিনী। কেনযে আমার মভিচ্ছন্ন ধরিল 
তাহ? বলিতে পারি না। এই লক্ষীকে ত্যাগ করিয়া আবার 
বিবাছ করিলাম । বিধাতা সকলি তোমার ইচ্ছা। অদৃষ্টে 
কষ্ট থাকিলে কেহই পরিত্যাগ করিনা! গ্রথী হইতে পারে না। 
ললাট লিপি যাহ! আছে তাহাই হুইবে। আমার লোথার 
সংসার একেবারে শ্মশান হইর়1 গিয়াছে। সকলি আছে--অখচ 
কি নাই, কিসের জন্ত যেন সংসারের সে শুধাছবি মিলাইয়। 
গিয়াছে! সেই লকলি রহির!ছে কেবল এক বীণার জন্ত সকলির 
জ্যোতি জিরমাণ। যে দিকে ধাই, সে দ্বিকেই বীগার লাবণ্য" 
যী ছবি দেখিতে পাই? কিদ্ধ-প্রকৃত বীণা বোধ হয় জার 
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ইহজগতে নাই। বীণ1 আর কি ভোমাকে এ জগতে যখন 
দর্শন পাইব না? আর তোমার সেই যত্্ব ভাল বাসায় তৃণ্ডি হখ 
পুনরায় পাইব ? সেই প্রণয় সেই বিমল ভাল বাসার ছায়ার 
শয়ন করিয়৷ আর. কি নুস্থ স্বপ্ন দেখিতে পাইব না? বীণা 
এমন কঠিন কাধ্য কেন করিলে ? কেন না বলিয়া প্রাণ পরি- 
ত্যাগ করিলে। আগে ঝুর্দি জানিতাম আমি বিবাহ করিলে 
তুমি আর জীবন ধারুর্জীরবে না তবে কি আর বিবাহ করি? 
শ রক্ষা! নাই হুইভ্র্ী জীবনেতে অন্থখী হইতাম না। একি 
সাধে-বাদ ঘাটাইলাম। 

বীণে! এ বিবাছ ম্বখী হইতে পারিবে না, এ কথ! ঠিক 
সাধে গরল উঠিবে_ অন্তর দছিরে। কেবল তোমার কাথাই' 
মনে পড়িবে। 

দেওয়ান জী বলিল ।--মহাশন্ন অন্ত কার্ধোেয মন দিন আর 
বিলাঁপ করিয়। কি ছইবে।, 

শিবচন্ত্র। বিলাপত সঙ্গের সনি হইলে। আর ত এ জীবনে 
মন সংযোগ কিছুতেই হইবে না 1 অন্তঃঘাহেই জীবন যাইবে । 
এখন করি কি. | 

দেওয়ানজী শ্বামীজার উপদেশ এখন 'অমৃত তুল্য 
হুইবে। অতএব ষত শীত্ত শ্বামীজী এধানে জআইসেন তাহর 
চেষ্ট৷ করিতে হুইতেছে। 

শিবচন্ত্র। করেক দিবসে গত হইল, তবুও স্বামীজী কেন 
তে আসিতেছেন ন। বলিতে পারি না। বোধ হয় বীণার 
নির্বাসন বার্থ শ্রবপে সেই দেব তুল্যা সরল খবির সরল মলে 
ক্রোধোদয় হই! থাকিবে। আনার উপর রাগ করিয়াই আমি- 
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তেছেন না। এ কুলঙ্কার নর পিশাচের সখ দর্শনে বোধ হয় 
ভাহার আর অভিকুচি মাই । যাই হউক আবার লোক পাঠাও । 

দেওয়ানজী ! আজ্ঞ। ই!! আমার অদ্যই লোক যাইবে। 

শিবচন্দ্র। ' জার মেদ্িনীপুরেও সে লোক ফেন আজিও 
ফিরিল না? 

দেওয়ানজী । বোধ হুয় অদ্য নাগাইন্গ আসিতে পারে। 

শিবচন্ত্র। ভাল, ম্বামীজীর নিকট যে লোক গিয়াছে, 
সেও কেন বিলঘ্ করিতেছে? ; 

দেওয়ানজী। ঠিক জানি রা, তবে অনুমান হয়, শ্বামীনীর 
গঙ্গেই আসিবার অপেক্ষা করিতেছে । অথবা শ্বামীছী 
কার্য্যোপলক্ষে দূরদেশ, নিক থাকিবেন, তাহাতে ভূত্যরও দেখ! 
সাক্ষাৎ না ওয়াক আশ্রমেই স্বামীজীর অপেক্ষায় বসিয়া 
আছে। হযাছা হউক ছুই এক দিনের ভিতর উতয় স্থানেরই 
লোক কিরিস্তা আসিতে । 

শিবচন্ত্র। বেস্থানে এক দিন যাওয়া আস! চলিতে পারে, 
সেই স্থানে যাইতে আসিতে সপ্তাহ বিলম্ব--এ অতি বিচিত্র 
কথ! । 

দেওয়ানজী ভৃত্যত্বয় না ফিরিলে বুঝিতে পারিতেছি ন!। 
কেন বিলম্ব হইজ। 

শিবচল্ত্র। সেযাঁহা হউক এখনি আশ্রমে লোক পাঠাও, 
কল্যই যেন স্বামীজী দাসের ভবনে পদার্পন করেনঃ বিশেষ 
করিয়া! পত্রিকায় লেখ। জার বীণার অনুসন্ধানে লোক পাঠাও 
আমি এখন দিঞগনে বাহন! 


কিরে £ 
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স্বামীভী। 


স্বামীজী আশ্রম সন্গিকটবন্তাঁ লদীতীরে বস্সিয়া আজি কি 
ভাবিতেছেল। স্বামীজী বলিলেন ;এ আশ্রমের যে দিকে 
নেত্রপাঁত করি সেই দিকেই যেন কিএক অভাবনীয় অতুল 
অনুপম ছবির গ্রভ! বিকাশ করিতে থাকে! আশ্রম তরুরাজী 
নিয়ত ফলভরে অবনতমুখী, গুত্যাহ সরস উপাদের ফল মুল 
যথেষ্ট উৎপয় হুয়। পূর্ববকায়ে খরা যে আশ্রম কেই সুখ ও 
শাস্তর আম্পদ বলিয়া গিয়াছেন তাহাতে অন্মাজও সনোহ 
করিবার কাছার সাধা নাই। এথানে কামের ভ্র-কুটাল বিলা- 
সভাবের সমাবেশ নাস্্মন্মথের কুঙ্ষ আর আশ্রম কুন্ম দলে 
নির্বাপিত্ব-_যুনিজন মনলোভ। পবিত্র গ্রহণে নির্জন যোগীগণের 
নিবাসাশ্রম ন্গিগ্কময়। সংসার রাগ, ছে, হিংস1 প্রভৃতি 
মহ্থানিষ্কর বৃত্তি নিচয় এখানে আঙিলে ধ্বংস পার ;--সে 
কঠোরতা---সে চাক্ৃচিক্যময়ী সংসার ছবির মোহনছথান্ধে মানবক্ে 
ভালাইতে পারে না। দগ্থাগ্পও ভীষণ বৃদ্ধি নিচয় পরিত)াগ 
ইঞ্জির় সংযমে মন দিয়া থাকে, হি'শ্রক পশ্তগণঞ্জ হিংস! বৃদ্ধি 
পরিত্যগ করিয়! শাস্তি হুধ! উপভোগ করিতে থাকে । 
আহ! ম্বাস্াবের কি বিচি লীলাময় দৃত্ত। এদৃক্ঠ যদ্ধ 
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রক্ষিত উপবন, উদ্ভানে প্রক্ষ:টিত বা প্রতিফলিত হইতে পারে 
না;যেধানে রোগ, শোক নাই, যেখানে জবা, বার্ধক্য 
নাই, যেখানে ধন গৌরব নাঈ,- ধেখানে দরিদ্রের মরিদ্র 
যন্ত্রণ স্থান পায় না,--ষেখানে কাম, ক্রোধ, প্রভৃতি ঢিকৃষ্ট 
প্রবৃত্তি গ্রবেশ করিতে পায় না, যেখানে চিরশাস্তি বিরাজিত 
সেই সুণিজন মনলোভা তপোৌৰনই তাহাদের আদর্শ আশ্রয়। 
এ জাশ্রমে সংসারিক সুখ বিধৌত পার্থিব শান্তি নাই, এখানে 
অপার্থিব স্বর্গীয় হ্ুখ শাস্তর শাস্তি সিকেতন! কিন্ত হাঁর-_ 
এই পর্যান্ত বলিয়! শ্বামীলী এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরত্যাগ করিলেন। 
নিস্তব্ধ থাকার পর আবার বলিলেন-. 

. কিন্তু হায়! আমার মন কেন এত চঞ্চল হুইল? কেন 
গুন সেই কঠোর ভাব ময়, দ্বেষ হিংস1, কাম, ক্রোধ জমাকীর্ণ 
সংসারের কথা মনে পড়িতেছে? সেই জন্মভূমির কথ। 
আবার মনে জাগিল? বহু দিবস হুইল দেশের মায়া, স্বীয় 
স্বজনের কথা পাসরিয়! এখানে আসিয়া শান্তিন্বধ। পান করি. 
যাই সুখী ছিলাম, আবার কেন মতিছন্ন হইতেছে? কে আমার 
সাধে-বাদ সাধিবার জন্ত সেই সেই বৃত্তি জাগাইয়। দিয়! গেল 
ধেবৃত্তি নিচয়ের প্রাবল্যাবস্থায় সংসার ছুখ অতুল অনুপষ 
বলিয়। বোধ হয় বৃত্তি নিচয়ত অনেক দিন হইতে ধ্বংশ 
করিয়াছি। না না ধ্বংশ করিতে পারি নাই। মুল ছিল, 
তাই জল বাপ্তাসে. আবার অন্কুরিভ হইতেছে। একেবারে 
মূল তুলিয়! না ফেলিলে বিষবুক্ষ শতবার ছেদন করিজেও 
পুনঃ অঙ্কুর হইবে, কালে প্রকাণ্ড বৃক্ষ পরিণত হইবেই 
হটবে। 
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তবেকি আমি সংসারের ছবি স্থৃতিপথে আনিয়া করালি 
€সবায় ক্র্টী করিতেছি। মা ভারা ! তুমিই জাম কেন আমার 
মতি এরূপ হুইল? কেন আর সে শ্স্ত্রালোচনাপেক্ষা নির্জনে 
বসসিয়। একাকী চিত্ত! করিতে ঘত্ববান হই? 

তারা, মা সকলি তোমার ইচ্ছ1 | ইচ্ছাময়ী--তুমি কাহাকে 
কীন্দাইতেছ ও আবার কখন হাসাইতেছে। জগতের সকল 
কার্ধ্যই তোমার ইচ্ছাধীনে চালিত। মা, তুমি মনে করিলে 
পলকে প্রলয় করিতে পার। জগৎ সংসারে মানবের পরীক্ষার 
স্থান তুমিই করিয়! দিয়াছ! তোমারি খেল! তুমিই খেলিতেছ 
মা! সংসারে কেছ ধনমদে সুখী-কেহ ধর্মীমদে সুখী, কেহ 
দারিদ্র্য যন্ত্রণায় ছুঃখী-_কেহ পাপী বলিয়! হুঃখিত। মানবাদৃষ্টে 
যখন যে দশাই ঘটে সকলি তোমার বাসনাধীন,--মা তারিন 
বিপদ্দে তরাও মনের শাস্তি প্রদান কর। পরীক্ষার ত যথেষ্ট 
হইরাছে। আমার পরীক্ষা--তোমার কাধ্য ভূমি করিবে, 
আমার হাত কি। তোমার ইচ্ছা হয় যঙ্দি আবার তীবণ 
বিভীষিকাময় সংসারে প্রবেশ করিব। নতুবা তাহার লেবাতেই 
এখানে রহিব। দয়ামরী দয়। করিয়া! সন্তানের তাঁপিত প্রাণ 
শীতল কর ম। 

শ্বমীজী ক্ষণেক নীরবে তিস্তার পর আবার একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেপির! বলিলেন,--সেই রবি নিত্য যিনি পূর্ববাকাশে 
উদ্দয় হুইয়! দিনের কার্ধা শেষ করিয়। পশ্চিমাকাশে নিবিয়! 
যাইডেছেন, আজিও তিনি সেইকপ আরক্িম ছবিতে নিবি 
যাইতেছেন। কিন্ত অন্ত দিন অন্তকালীন পবিত্র হইয় 
করালীর জারির জন্ত পীস্তত হইয়। থাকিতাম আজ ক'ল 
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কেন যে জার সে পবিত্র ভাব নাই। মনে সত্যই কি 
আবার সংসার পাতাইতে সাধ হয় নাকি? ছি ছি মন 
আহ্বস্ত হঙস-আর কেন নিরয়ে ডুবিতে চাও? সংসারের 
হুধ সকলি তো উপভোগ করিয়াছি, আবার কেন, এখন 
সংসার হইতে অনেক দুরে আসিয়াছি, এখান হইতে 
পুন পশ্চাদদবন্তী হইলেই ঘোর নরকে পড়িতে হইবে । 
পবিজ্ব ভাব আর থাকিবে না। সকলি 'আনিতেছি সকলি 
বুঝিতেছি তবু সেই বাঁলকটির কথা! অহে!! আমি কি মুড 
আবার সেই বালকের কথ! 2 সে সুথে থাকুক বা হঃথে থাকুক, 
পাপী হউক ব! পুণ্যাত্বঁ হউক আমার তার কি? সে আমার 
কে? আমি তার কে? কেকার? পিত। পুত্র সম্বন্ধ ভ্রমান্ধবৎ। 
গৃহীর ধন ও পুত্র উৎপাদন কর। মহাব্রত, সে ব্রত তে। উদ্যাপন 
করিয়াছি? 

ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় ! আপনি আমাকে চিনিতে পারেন 
নাই; না পারুন, আমি কিন্ত আপনাকে বেশ চিনিতেছি। 
'আর শ্ৎসশরৎ যে আমার প্রাণের প্রাণ ছিল। বাপরে! 
তোকে অসহার পরিত্যাগ করিয়। আসিয়াছি? এই কি আমার 
ধর্ম! বলিতে বলিতে হ্বামীব্পীর নেত্র জল বারণ ন মানিয়। 
গপ্ুস্থল প্লাবিত করিল। 

স্বামীজী মনের আবেগে নীরবে অনেবক্ষণ রোদন করি- 
লেন। আবার নেদ্ব জল মুছিয়া বলিলেন__-শরৎ তূমি জান 
না, তোমার জননীর মৃত্যুর পরেই তোমাকে মাংস পিগুবৎ 
অবস্থান ফেলিয়। আসিয়াছি। শরৎ তুমি এম শান্তা তোমারি । 
আমি লমস্তই অবগত হইয়াছি। শান্তা তোম। বই জানেনা, 


একবিংশ পরিচ্ছে্ | ১১৫ 


তোমার সহিত শান্তার বিবাহ দিয়া দিব। দিদ্ধেশ্বর! আজিও 
আসিতেছে ন কেন? 

পাঠক ! সিত্বেশ্বর শাস্তিপুরে সেই নারাণ ঠাকুরের নিকট 
বিদায় লইয়া! আসিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছে বটে। স্বামীজী 
তাই সিদ্ধেশ্বরের উদ্দেশ্য গু সকল কথা বলিলেন। শ্বামীজী ! 
আপনি যোগ তাপ আরাধনার মর্ম অবগত হও নাই? শাস্তি 
যে তোমার হুদ ফলকে চির বিরাজিত, তবে কেন পার্থি 
মানবের গ্ঘার মারায় মুগ্ধ হইতেছে? স্বামীজী উঠুন_-উঠুন 
আর না, এঁ হুর্ধ্য ডুবিল--আকাশে নক্ষত্র ফুটিল--গ্বভাব 
জন্ধকাঁবে ঢাকা পড়িল--নদী আধারে ডুবি গেল, এ সময় 
সাধুক্রনের মনই কেবল জলিতে থাকে, ধর্মের প্রতার উজ্জ্বল 
হয়। ম্বামীজী ! আপনি ধার্মিক চুড়ামণি হই! পার্থিব নরের 
হ্যায় আর বুথ! রোদন করিবেন না । এ আরতির সময় হইল। 
সন্ধ্য। বন্দনা! করিবার সময় অতীত করিবেন না। যে এই 
স্বর্গ সুখে মুগ্ধ হইয়াছে, তাহার তাহা! পরিত্যাগ ব। ফ্রুট 
কর ভাল নয়। শ্বামী্জী কত শত জন্মাস্তরের পুণ্য 
সঞ্চয়ে আজি আপনি গ্বামীজী প্দবাচ্য দেবতা শ্বরূপ 
হইয়াছেন। 

স্বামীজী ধীরে ধীরে উঠিয়া! আশ্রমাভিমুখে চলিলেন। 
সঙ্গে পরৎ ছুটির! আসিতেছে । পিত। পুজের যেন মায়! স্বামীজীর 
অন্তর্দাহের হেতু । স্বামীজী তারা, তার, তাঁরা বলিয়! চলি- 
লেন। মা জগৎ্জননী নিপ্তারিণী নিস্তার কর মা। আর 
কেন মোহুজালে জড়িত কর মা! বিপদে উদ্ধার কর সম্পদে 
ধৈর্ধ্য ফাও--ধর্শে মতি স্থির কর,-পক্রর নিকট স্যবধামত! 
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দাও। শরৎ আসিও না, শান্ত! খন তপন্থিনী ভৈরবী; তৃষি 
সেই নরাঁকৃতি কীট। 

শরৎ! তুমি আমার সাধনের শত্রু হইয়াছ? কেন 
শাস্তাকে পাইলাম । কেন তোমার সকল কথা স্থৃতিত্তে আবার 
জাগিল শাস্ত। তোমার জন্য পাগল। মনের কথা স্পষ্ট না 
বলিলেও অনুভবে ম্পঞ্ইই বোধগম্য হইয়াছে শাস্ত। তোমাকে ন! 
পাইলে দেহ ত্যাগ করিবে, তুমিই একমাত্র শাস্তার অবলহ্বন 
শান। শরৎ শাস্তার ত্বভাষের পরিচয়ে তোমার শ্বভাবও 
যথেষ্ট বোধগম্য হইতেছে। তুমিও যে শান্তার জন্ত পাগল 
হও নাই, এ কথ! তে! বলিতে পারিনা । বোধ হয় তোমার 
ধৈর্ধ্যচ্যুতি হুইয়া থাকিবে । মনের দমন পুরুষাপেক্ষ। স্ত্রী" 
লোক অধিক করিতে পারে। শ্াস্তাই যখন অধিক তখন 
তুমি ষে একেবারে উন্মাদ না হইয়াই একথা! কে বলিবে। 
তুমিও শাস্তাকে ভালবাস । কেন না এক জনের ভালবাসার 
এতাদৃশ হইতে পারে ন!। তুমি আগে মিয়া, শান্তা পরে। 
যাও শরৎ! ফিরিয়া! বাড়ী যাও। এক্ষণে এখানে আশ! পূর্ণ 
হটবে না, বৃথা কেন আমার নঙ্গে আসিবে? আমাদের এখানে 
কাম, কোধ, লোভ, মদ, মাৎসর্ধা প্রভৃতি সাংসারিক বৃত্তি 
কিছুই নাই। 
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পল 
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সময় এক ভাবে যায় না। প্রকৃতির কোলে মানব কখন 
হেলিয়। দ্ুলিয়া, কথন মনস্তাপে-কখন স্মথে মগ্র হইয়া 
সংসারের কার্ধা নির্বাহ করিয়! থাকেন । সমর কাহার পক্ষে 
হুখ আবার সেই এক সমরূই কাহার পক্ষে হঃসহ বস্ত্র! 
ঘ্ারক। এক দিনে একই সময়ে দুইজন একই প্রকার কার্যে 
প্রবুত হুইয়! কেন ভুখ্যাতি যশঃ ধন লাভ করিতেছে ন্তে 
অধ্যাতি--অর্থ ন্ঈ করিয়! লোকে নিকট--পার্থিব মানবগ্শণের 
নিকট ঘ্বণাই ও অকর্ম্মণ্য বলিয়1! অভিহিত হযেন। 

সময় গুণে পাগল শরৎ--শরৎবাবু হইয়াছেন। আর 
সে বাতিকগ্রস্থ অধৈর্ধ্যতা নাই এখন শরতের কণার বীধুনি 
আছে--ক্থার অর্থ ও বেশ পরিষ্কার রূপে লোকের হৃদয়ঙম 
হইয়। থাকে । শরৎ সন্তোধষিনীকে বিবাছ করিয়াই প্রকতিস্থ 
হইবার অগ্ঠতম কারণ। | 

বিপিনবাবু পিতৃ মাতৃহীন শরতকেই কন্তাযত্ব দান করিয়া 
্র্থী হইলেন। শরৎ ও সন্তোধিনীকে বিবাহ করিয়া হুধী। 
শরৎ এখন কোন কার্ষ্যের চেষ্টায় কলিকাতায় রহিয়াছে। 
কাধ্য হয়হয় হইয়াছে। সম্তোবিণী পৈতৃক আবাসেই 
রছিলেন। | 
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পাঠক ! শরতের ভ্রম ঘুচিল না, শরৎ জানে শাস্তাকেই 
বিধাহ করিলেন সন্তোষিনী জানে--শাস্তার পরিবর্তে তাহাকেই 
হদয় মন দান করিরাছে। 

শরৎ কলিকাতায় আনিয়! ডেপুটি মাজিষ্রেউ হইবার জন্ত 
এক আবেদন ও তৎকার্যা সাধন উপায় অবলম্বন করিজেন। 
অতি বিলম্বে কার্য পাইলেন। মফঃম্বলে যাইবার অর্ডার 
বাছির হইল। শরৎ এখন হাকিম হইয়! বাকুড়ায় যাইবেন | 
যাইবার সময় একবার সস্তোধিনী, বিপিন বাবুর সঙ্গে দেখ! 
কর! আবপ্তক হওয়ায় তথারযাইবেন। . 

বিপিন বাবু শরৎ বাবুর চাকরী হইয়ছে শুনিয়] সুখী 
হইলেদ। বাসায় থাকার উপযুস্ক জনৈক বিশ্বাসী চাকর 
দিলেন এবং ভ্রব্যাদির প্রয়োজন সমত্তই ক্রয় করিয়া 
জামাতা শরৎ বাবুকে সস্তষ্ট “করিয়। দিলেন। 

সন্তোধিনী আহ্নাদে অধীরা, সম্ভোষিনীর একান্ত ইচ্ছা! 
প্রাণকান্ত শরতের জঙ্গে যাইবে। কিন্তু শরৎ সহসা একে 
বারেই শ্রী লইরা বিদেশে যাইতে রাজি নছেন, তার বিপিন 
বাবুর৪ কিছু আপত্তি হুইল। বিপিন বাবু বলিলেন, না 
বাপু! সস্তোবিনীকে লইয়া! যাওয়। কর্ত্য নয়, একে বাজালীর 
মেয়ে তার পাড়াগেয়ে--তার় শান্ত্ানুনারে বিদেশে কুলবধূর 
যাওয়া নিধি আছে। পরুস্তা লোকে নিলা করিবে, 
সমাজে থাকিতে হইলে সমাজের শাসনে মান্ত করিয়াই 
চলিতে হুয়। এখনি লোকে বলিবে শরৎ বাবুই যেন ধৃষ্টান 
হইয়াছে_-বিপিন বাবু কি বলিয়! কন্তাকে বিদেশে পাঠাইলেন 
ইহার উত্তরে শরৎ বাধুর বলিলেন-_. 
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না মহাশর স্ত্রী লে করিয়। বিদেশে লইয়া বাওয়। হি 
অমাজে নিন! হইলেও পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে বড়ই আদরের 
কথা। ঘ্রী সঙ্গে করিলে পুরুষের শ্বগাঁব ভাল থাকে এবং 
উভয়ের গেছ যত্ব ও দিন দিন বদ্ধমূল হইয়া স্বগা প্রভা 
বিকাশ পার। পরন্ত খরচ পত্র বথেষ্ট কমহুয়। অনেককার. 
ণেই স্ত্রী সঙ্গে থাকাই কর্তব্য বটে। কিন্তু আমি আপাততঃ 
লইয়! যাইতে চাই না; তবে পরে লইয়। বাওয়ার ইচ্ছা! সম্পু- 
এই আছে। আপনি ভাবিয়া শ্থির করিয়া রাখিবেন শী 
সক্ষে থাক ভান কি মন। এক্ষণে অপরিচিত স্থাপন একা 
ষাওয়াই ঠিক বলিয়া বুঝিয়াছি। বিপিন বাবু শরৎ বাবুর 
থাক রাজি হইলেন। শরৎবাবু শ্বগরের সঙ্গে কথা কহিয় 
সন্তোবিনীকে বুঝাইতে গেলন। সম্তোধিনী বুঝিবে কেন £ 
সে কাদিল--কত হুঃখ করিল। শরৎবাবু সম্তোধিনীর চক্ষের 
জল মুছাইয়। সান্তনা করিতে লাগিলেন। স্বামী সোহাগিনী 
সস্ভোষিনীর শোক আর ও গ্রবল হইল। সন্তোধষিনী বলিল--. 
আমি একা থাকিতে পারিব না। লোকে তালই বনুক 
আর নিন্দাই করুক আমি সঙ্গে যাইব। আমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়। যাইতে অমত হয় চাকুরী করিতে যাইতে 
পারিবে না বাব বারণ করেন করুন সে ফধাআমিগুনিব 
না। কেন তিনি অন্তায বারণ করেম। অন্থায় করিয়। 
শাসন করিলে কেন তীহার শাসনে থাকিব ? 
শরৎ। জিনি তাল জন্তই বারণ কয়েন? 
সন্তোবিনী। কিসে ভাল? 
শরৎ। লোকে নি করিষে দেজন্ত জামি ঘোষ মনে 
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করি না। ভবে অপরিচিত স্থানে স্ীলোক সঙ্গে থাকিলে 
মহাবিপদ ঘটিতে পারে । 

সম্তোধিনী। এ কথ ভূঙগ। বরং পথে স্ত্রী সঙ্গে থাকিলে, 
কষ্ট যন্ত্রণার লাখব হইন়া! থাকে। 

শরৎ। তা বটে তবে সমাজের ভয়ও তে! আছে? 

সম্তোধিনী। কিছু না, যে সমাজন্তায় অন্ঠায় ন বুবিয়া 
দোষী সাব্যস্থ করিবে, সে সমাজের প্রয়োজন কি? 

শয়ৎ। তত কিনে গেলে কি কাধ্য চলে? 

সন্তোধিনী। তা নহিলে নাই চলিলে। ফলত; আমি 
সঙ্গে যাইব। 

শরৎ। আমি প্রতিজ্ঞ| করিতেছে, তোমাকে লইয়া যাইব, 
কিন্ত একটি মাপ জপেক্ষা কর । আমি গিয়! দেখিসে শ্বান্টি 
ভাল কি মন । খারাপ স্থানহইলে থাকিতে পারিবে হা। 

সম্তোষিনী। কেন পারিব'ন।? তুমি ষেস্থানে থাকিতে 
পারিবে, আমি আর সেখানে থাকিতে পারিব না, এও আবার 
কথ|? এই কি তবে তোমার ভালবাসা । তোষার সুখে 
সুখী, তোমার দুঃখে হইব, এইত বাধন। করিয়াছি | 

শরৎ। আচ্ছা! স্থান ভাল মন্দ দেখিবার দরকার নাই। 
আমি গর! এক মাস দেখিব আমার যনে যদি সে স্থানে থাকার 
পক্ষে মনস্থ হয়, তবে তোমাকেও লইয়! যাই;। আগে গিয়া 
দেখি আমিই থাকিতে পারিকি ন।। 

সন্তোিনী। বিদেশে থাকিলে আমান্ত কথা ভুলিয়া 
বাইবে। তখন ইচ্ছা হইবে ন| যে জামাকে লইয়। যাইবে । 

শরৎ] আমি নিশ্চয় বলিতেছি। ঠিক এক মাস পরেই 
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হয় আমি জাবিব, না হয় অন্ত উপাক্নে ভোমাকে লইয়া যাই । 
এই এক মাস তুমিও প্রত্যহ এক একখানি চিঠি আমাকে 
লিখিবে, আমিও প্রত্যঙ এক একখানি চিঠি লিখিষ। তোমার 
যেরূপ ইচ্ছ। আমারও তঞ্জপ বা তদপেক্ষ1! বেশী তাহ! কি জান 
ল/! আমার কি সাধ তোমাকে, রািয়! যাই, কিন্তু কি 
করিব সকল দ্বিক [দেখিয়! কার্ধ্য করাই বুদ্ধিমানদিগের কার্ধ্য। 
তোমার পিতা মাতার আর বত, তা আহি দেখিতেছি। অপরি- 
চিত নূতন দেশ, জ্মতরাং গি়! দেখিয়াই তোমার পিতাকে এ 
সম্বন্ধে লিধিব। ভূমি এই একটি মাস চুপ করিয়া খাক। 

সন্তোধিনী অগ্গত্যা শ্বামীর কথাই রাখিলেন। শরৎ বাধু 
ভূত্যসহ চাক্ত্ী স্থানে চলিয়! গেলেন । 
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বিরহে ধৈর্য | 

শিবচন্ত্র 'দেখিলেন--যুঝিলেন কাদির ব। ভাবিয়। চিডিয়া 
আর বীণাকে পাইব না। বীণ1 এ জগতের মারা--আমার গ্রর্তি 
সে ভালবাসা ভূলিয়! কোথায় চলিয়! গিয়াছে । সেআরঞ . 
লংলার়ে--ঞ জগতে নাই। শ্মুতি বলিতেছে ধৈর্যধারণ কর। 
পর জন্মে যদি বীণাকে দেখিতে পাও। কাদির লান্ের 
তিত্তর মনের অপান্তি খনুখ দিন দিন বৃদ্ধি হইযেবৈহাস 
হইবে না। শোকে অভিভূত থাকিলে শোক জে! পাইনা, পাইয়া 


১২২ সাধেস্বাদ। 


বসিবে, অতঞব বিরহে ধৈর্য্য, শোক্ষে ধৈর্য্য হওয়াই দ্ধ 
মানের কার্ধ্য। ভূরিলে সব শোকই ভুলা ধায় যখন, তখন 
স্রীর জন্য--সমান্ত একটি মেয়ে মানুষের জন্ত দেহপাত করিব 
কেন? স্ত্রীতে] নয় বীণ। যে আমার লক্ষ্মী। বীণার পরিবর্তে 
নব-পর্িণীত। ভার্ষযা আছে। বীপণে তোমার আর কে আছে বধ 
দেখি? আমিত সরোজের প্রেমে অচিরেই তোমাকে ভুলিতে 
পারিব! আজ কাল যেদধপ ছুর্বিসহু ক্লেশ অনুভব করিতেছি 
দশদিন পরে আর তোমার কথ! এত মনে হইবে না। আবার 
এক ব1 ছুই বতমর পরে আদৌ তোগার মার়া--ভালবানা মনে 
হইবে বলিয়া বোধ হয় ম!। বল দেখি তোমার সহায় ক 
হইবেন। বুঝিয়াছি তারা তোমার মহা ! স্বামীর্দীর মনে 
তুমিও দীক্ষিত হইয়া! তারা তোমার মঞ্লল করুন ধর্মই 
তোমাকে নিয়ত রক্ষা! করিবেন। আজিও যদি আত্মহত্যা! না 
করিয়! থাক, আইস পুন ফিরিয়া এ সংসারে আইস, তুমিই 
সংসারের রাজলদ্মী। বীণ1 আসিয়া দেখ শিবটন্ত্র তোমাকে 
কিরূপ চক্ষে দেখে বাকিরপ ধত্ত খাতির করে। 

বীণা সরোজ তোমার কনিষ্ঠ ভগিনী তুমি আ্যোষ্ঠ।। ছুই 
বনে এক হুইয়1 আমাকে হৃখী করিলে 72 এস এস ফিরিয়া 
বাটা আইস। ছুই জনে একবায় পিবচন্রকে জালিলন কর। 
দেখি? . 

শিবচন্দ্র নীরবে রোদন করিয়া! উঠিলেন। চন্কু মার্জনা 
করিলেন, বলিলেন... 

আর ভাবিব না, বাহার! বীণার জন্সন্ধানে গিয়াছে 
ভাহার৷ আজিও. বেহই পুনরায় ফিক্লিয়া আসিল না। বীঞাকে 
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পাওয়া! যাইবে বোধ ছয় না। আত্মাভিমানীনি নিশ্চয়ই আত্ম" 
ঘাতিনী হইয়া থাকিবেন। এদিকে করদিন হুইয়! গেল 
স্বামীজীও আমিলেন না কেন, বুঝিতে পারিলাম ন|। 
্বামীগা আসিলে বীণার কথা মত কার্ধয করাইতে হইবে। 
পাছনিবাস করিরা দিব। বাণ! তুমি স্থির জানিও তোমার 
নামীর বিষদ্ধের এক কপর্দকও গ্রহণ করিব না। €ভোমার 
পরঞ্রান্সারে কার্য হইবে, বরং যি তোমার আয় কম হয় বাকী 
আমি দিয়! দিব। স্বামীজি আসি! পঁহহ্থিলেই পরামর্শ ঠিক 
করিব। এবং যত্ত শীঘ্র তোমার প্রস্তাবিত কার্ধা গুলি সম্পন্ন 
করাইতে পারি করিয়া দিব। 

শিবচন্দ্রের মনে হইল মাধৃরীর পত্রের উত্তর দেওয়া হয় 
নাই। বিলম্বে মাধুরী অসন্তষ্ট হইবে। ভাই কাগজ কলম লইয়! 
নিখতে বসিলেন। পলিখিলেন-_ 

মাধুরি ! ভগিনী! তোঁধার পন্র পাইয়া অবগত হইলাম। 
তোমার পত্র পাইবার অথেই আমি দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করিয়াছি । বিপিন বাবু যদি বাটী থাকেন, তবে তাহার 
মত লইয়। তোমরা শীত্র এখানে আলিবে। জনেক কথা 
আছে, বিপিন বাবু আজিও যেন কোন আপত্তি না করেন 
তোমার কন্ত। সম্তোধিনী জামাতা বাবু কেমন আছেন 
লিখিবে। 
| আশীর্বাদক । 
শ্রীশিবচন্দ্র । 

শিক্ত্ত্র মাধুরিকে পত্র লিখির! বর্ধিবাটাতে যাইলেন। তথা 
অমীদারীর কার্ধ্য কর্ম কতক কতক দেখির। লইলেন, দেওয়ান 


৯২৪ পাধেস্্বাদঘ ।.. 


জীর সঙ্গে জমীদারী সংক্রান্ত, বধাবার্ত। করার পর উপবনে 
বায়ু সেবন করিবার জন্ত সহ্চরগণ পরিবেষ্টিত হুইপ 
চলিলেন। 

জমীদার, বড়লোক, ধনী, রাজ মহারাজ পর্যন্ত সকলেরই 
মোসাহেব বা স্কোষামন্বকারী সহচর থাকেন মান্র। উহার! 
সরকার হইতে সমস্ত খরচ পান। বাবুর সঙ্গে থাকেন মাত্র, 
কার্ধ্যের মধ্যে বাধুর চিত্তরঞ্জন করিতে হয়। বাবু বলিলেন, কেমন 
ছে.এই স্থানটার জল উচ়ুনা? মোপাহেব বলিল আজ 
ই| হজুরের নজর ঠিক ধরিয়াছেন, আগ্তান্ত স্থানাপেক্ষ। এই 
স্থানের জল উচুতে। বটে, এযে স্পষ্ট দ্বেখ। যাইতেছে । বাবু 
আবার বলিলেন, তাহ! না এ স্থানের জল উচু নর জমান? 
মোসাছেব ই! তাইতে! বটে জল আবার উচু নিচু কি 
স্থানেই সমান বাবুর তীন্মদৃষ্টিতে কিছুই এড়াইবার জে! নাই। 
ঠিক বলেছেন জল সমানই বটে। প্রভৃতি তোষামন্ন করিয়াই 
বাবুর প্রিরপান্ত। | 

পাঠক! এক্সপ তোধাযদকারীদের দ্বার জগতের. যে কত 
মহানিষ্ট মংলাধিত হইতেছে; তাঁহ। বলিয়া শেষ করা যায় না। 
সামান্ত মুদির দোকান হইতে বড় বড় মহাজন দ্বিগের গদি, 
তালুকদার, জমিদার, রাজ! মহারাজদিগকেও এই যোসাছ্ে 
রোগেই সর্বনাশ করিয়াছে বা করিতেছে। কিন্তু শিবচস্ত 
একাকী ভ্রমণ করিতেছেন তোষামদকারী নাই। 

গুরুমা। কেন হইবে না? তোমর। বুন্দাবমে ধাইবে 
বাও--যাও আমি লোক জন সঙ্গে দিতেছি তোমাদিগকে 
বন্মাবনে রাখিয়া আসিবে । তবে শান্তা, শান্তার যাহা ইচ্ছ। 


ব্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


এখানে খাঁকিতে ইচ্ছা হয় এইধানে থাকুক, নতুবা! তোমাদের 
স্গে বৃন্দাবনে যাইতে চায় সঙ্গে যাউক। 

শান্ত । নাম! তারার মনে যাহ! থাকে তাহাই হইবে। 
যোগ শিক্ষা করিব যোগিনী হইব। যৌবনে কিরপে ইন্দ্রিয় 
সংযম করিতে হয় জঙ্গতে দেখাইব। যৌবনে ধর সাধন করিতে 
হইলে কিন্ধপ সহিষ্ণতার প্রদ্বোজন লোকে ডাহা ভাল করির। 
শিক্ষা করুক। মা! আশীর্বাদ করুণ ধরতে যেন মতি হয়, 
মনেন্ন অভীষই যেন অঠিরে সিদ্ধ হয়। 

গুরুম। | তাহাই হইবে। 

রহ্মমক্সরী। ন। বৃন্দাবনে' না! গিরা এই খানেই থাক। 
শাস্তাকে আর ছাড়িয়। যাইতে প্রাণ চায় না। 

গুরুম1। ছাড়িয়া! তে! এক দিন ধাইতেই হইবে, তবে কেন 
বৃথা মায়া করিয়। নিজের অনি করিবে? 

্রঙ্ষনয়ী। বুঝি, কিন্ত আমার মনতে। বুঝিরাও বুঝিতে 
চায় না? 

গুরুমা। চাছিবে। ধৈর্ধ/ধর, সহিষুতা সিদ্ধ কর । 

পাঠক! শান্তা আজি হইতে কৌমারে যোগিনী সাজিল। 


ভি রানার 


চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদ । 





উদ্দাস মনে সংসারে লিপ্ত ৷ 


স্বামিজী শিবচত্তরকে অনেক উপদেশ দিয়] বীণার কথিত 
কার্যা করিবার জন্য উপদেশ দিয়া আদসিলেন। স্বামিজী আরও 
বলিলেন গত অনুশোচনার কি প্রয়োহন। যাহা করিয় 
ফেলিয়াছ তাহাতে হাত কি? বিবাহ ন1 করিয়া অগ্রে পরামর্শ 
নইলে, যাহ! ভাল যুক্জিসিদ্ধ হইত তাহাই করিতে বলিতাম । 
এক্ষণে আর পথ নাই। নব-বধূকে বাড়ীক্তে লইয়। আইস। 
মনের শোক তাপ ভূলির়! নৃতন ভাবে আবার সংলারের ধার্য্য 
কর। তার! তোমার মঙ্ধল করিহেন। অবন্ঠই পুজ্জর হইবে 
বোৌধ ছইতেছে। 

জমীদারীর অনেক বিশৃঙ্খল হইয়াছে, দেওয়ানজী ঠিক 
সুপাসন করির] বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন ন!, স্ুস্থির হও 
প্রকৃতিস্থ হুইয়1 কার্য কর। আর বীণার কথ! ত1 আর ভাবিয়া 
কিকরিবে? বীণ! যদি জীবিত থাকে তবে একদিন না এক 
দ্নিন আমার চক্ষে পড়িতেও পারেন, দেখিৰ সংসারে আসিতে 
সাধ আছে কিন।। যদি বুঝাইয় বলয়! দিতে পারি দিব, 
নচেৎ করালী সেবায় নিযুক্ত রছিবে। গুরুমার প্রসাদে ধরছে 
মতি স্থির কারিবার চে! দেখিবে। | 

শিবচন্্র। তগবানের বা ইচ্ছা। জাপনার অমতে কিছুইত 
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করিনা । তবেকিসে ষতিচ্ছর হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি 
না। এই বিবাহ করাই আপনার অনভিজ্ঞত ব1 অভিপ্রায় ও 
ভনুমতি না লইয়াই করিয়াছি। দেব! স্পষ্ট বলিতেছ্ছি তখন 
ভা'বয়াছিলাম আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলে এ বিবাছে মত 
দিবেন না, তাই গোপনে আপনার অজ্ঞাতসারে বিবাহ করি- 
যাছি। আমি আপনার শ্রীচরণে যত অপরাধী ক্ষম! করুণ! 
বলিয়া চরণে পতিত হইলেন। 

স্বামীজি! উঠ, উঠ, বস! জকলি অনৃষ্টের লিপি গোক 
করিষু! কি করিবে? আগে বিচার করিতে যদি, তবে কি 
হইত বলিতে পারি না। ভূন্ঠ, ভবিষ্যত ও বর্তমাম পর্যযালো- 
চন! করির়1 কার্ধা করাই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কার্ধয। হাহা 
হউক আর সেকথায় দরকার নাই। 

শিবচন্ত্র । দেব, বীণ! যে আমার লক্ষ্মী, লক্ষ্মী যখন ছাড়িয়! 
গিয়াছে, তখন এ এশ্বধ্য কি আসবে? 

্বামীজী। বৎস! ওরূপ করিয়! চিন্তা করিলে মন 
খারাপ ভইয়! যাইবে, আগ কথন প্রকুতিস্থ হইডে পারিবে না। 
বিপদে ধৈর্যা চাই, সম্থ করার অকে গুণ। এই উপস্থিত 
শোক দান করিয়! ধৈর্যা হও। সংসারে মন দাও। নববধূকে 
অচিরে আনয়ন কর। 

শিবচর । আনিতে মন নাই। 

স্বামীজী। তবে বিবাছ করিলে কেন? 

শিবচন্জ্র। না বুঝিয়! বং পরের কথায় । 

স্বামীতী। এখনও তাই কর। না বুবিদ্না'ও পরের কথা 
শোঁক মনে ও সংসারে লি হও। 


১২৮  সাধে-বাদ। 


শিবচন্্র। নুধা হইবে কি? ্‌ 

হ্বামীন্তী। তারার ইচ্ছ! কে বলিতে পারে। 

শিবচন্ত্র। আপনার কথা অমান্ত করিতে পারি না আনিব। 

গ্বামীজী। আমার বিশেষ কার্ধয উপস্থিত আশ্রমে যাইব | 
সময়ে দেখা করিব। শ্বামীজী চলিয়া গেলেন, শিবচন্দ্র ণিঙ্ছ 
মনে ভ'বিভে লাগিলেন । 


ছি তরে 


পঞ্চবিংশাত পরিচ্ছেৰ। 


পতিত 


সরোজে শিবচন্দ্রে। 


মরোজে কুন্থমকে পাইয্স! বড়ই ব্আপ্যায়িত হইখ়াছিল। 
এখন স্বামী গৃ্থে আসিরা-কুহ্ুষের জন্য কাদে। কুনুমের সঙ্গে 
আবার উপবনে গিগ্ন। কুন্গম চন্ননে ইচ্ছা করে । সরোজ নববধূ 
ইইলেও কন্রী গৃছিপী পদ্দ বাচা । অরোজ সরল ছাদয়া, ঘয়া, 
মান্ধ। একাধারে বিরাজিত। রাশ ঘ্বেষ নাই, সকলের প্রতি 
ল্লেহ। মায়া, দয়া ও ভক্তি ব্যবহার দেখান আছে। বাটার 
ফাস দাসীপদগেরও তত্ব লইয়া থাকেন। ফলতঃ আটদিনের 
মধ্যেই জরোজ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া লইয়াছে। ঝগড়া, 
কলহ, পরনিন্দা! সরোগ্জের শ্বভাবের বিরুদ্ধ। সরোজ পরি- 
শ্রমী বিনয়ী, ধ্াস দাসী, পাচিক। থাকিলেও সরোজ নিজ 
হন্তেই সাংসারিক অনেক কাধ্যই নির্বাহ করেন। পরস্ধ সমস্ত 
কার্ধ্যই নিজে পর্যবেক্ষণ করিম থাকেন। বরো পিবচস্ত্রকে 
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সন্তষ্ট রাখিতে বত্ববন্তী। যে শিবচর প্রতি প্রথমে বিরক্ত 
হইতত-সেই শিবচন্ত্রই এখন সরোজের দেবতা হুইয়্াছে। 
সরোজ পতিভক্তিতে অচল কীর্তি রাখিবে? যঙ্দি বীণা 
থাকিত তবে স্বামীর সহতও সতি'নর সহিত কিরূপ ব্যবহার 
করিতে ? শিবচন্দ্র এই প্রশ্ন করিলেন। 

সরোৌজ মৃছ হালি হাসিয়! বলিল--থাকিলে দেখাইতাম। 
কি বলিব মনের সাধ মনেই রহিল। সতীনের সঙ্গে কেমন 
করিয়া! ঘর করিতে হয়, তাহ? একবার দেখাইতাম। বগড়! 
বিবাদ না করিয় সুখ শান্তিতে সত্ভীনকে বড় ভগিনীর মত 
গড়িয়া লইতাম। আমি তাহার আজ্ঞান্বতা দাসী স্বরূপ 
থাকিতাম। ঘিনি বই কেন নিষ্ঠ,র ও কঠিন হৃদয় হউক-না 
জন্গুগত ও খোষামো করিয়া থাকিলে পাযাণ হদয়কেও 
গলিতে হইবে-নিষ্ঠতর মনেও দর়। জম্মিবে! সতীনের সঙ্গে 
কি করিক1 মিলিতে হর, পরকে কি করিয়া আপনার করির! 
লইতে হয়, তাহা! দেখাইতাম। বড়ই সাধ ছিল নতীনেন্ 
ংদার এ কথ! লোককে কখনই বলিতে দিবন|। 

শিবচন্ত্র |-স্সরোজ। হাদয়েখরি! কফুল্লু কষলকলি! 
দেখাও দ্বেখি সংসারে নারী জাতির কর্তব্য কার্ধ কি? 
নায়ী জীবনে মুখ সচ্ছন্দত। স্থাপিত করিবার মুল মন্ত্র দেখাও; 
দেধিয়া আমার হৃদয় শীতল হউক। তুমি এই আম:দিগের 
মধ্যে যেরূপ সকলকে বশ কাররা লইয়াছ, তাহাতে সকলি 
পোভ] পায়। বাঁধার বিবাগিনী বা আত্মঘাতিনী হইবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না, তোমাদের সহবাস তে স্ত্রীলোকের বাঞ্ছ- 
নীষ্ব। বীর্ঘ। খাকিলে দেখিত লরোজ কেমন করিয়! বীণাকে বশ 
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করিয়! লইয়াছে। কেমন কিক পরকে আপন করিতে হয় 
তাহ! বীঁণ। তোমার কাছে গিয়া শিখিত । 

সপ্পোজ।--আমার এমন কি গণ আছে যাচ্ছাতে সপত্ীকে 
আপন করিয়া লইব। কাধ্যে কত দূর কি হইত তা৷ বলিতে 
পারিনা । তবে আশ! করি আমাধিপের মধ্যে ঝগড়] কলহ 
ভইত না। সতীনকে বড় দিদির ন্যায় যত্ব মান্ভ করিতাম, 
সর্বাদ। তাার মতে যত করিতাম, সুতরাং মনের মত হইলেও 
হইতে পারিভাম। দিছি | কেন তৃমি এ সংসার ছাড়িয়! গেলে ! 
সত্যই কি আমি তোমার হাদয়ে শেল বিদ্ধ করিয়! দিলাম ! এস 
তুমি ফিরে ঘরে এস, আমার জন্য তোমার কোন জান! যন্ত্রণ! 
সা করিতে হইবে না । তোমার বার্ধ্য কলি করিতে পারিব, 
অব কই সহ করিব। 

হদয়েশ্বর | অর্ধিনীর একমাত্র অবলঘ্বন_-আমার অনুরোধ 
দিদির অনুসন্ধানে লোক পাঠাও । তিনি কোথায় কি করি- 
তেছেন তাহার সন্ধান লউন। ডি ফিরাইয়! আনিবার চেষ্ট! 
করুণ। 

শিবচজ্ ।--ড1হ। কি করি নাই। লোকত পাঠাইয়! ছিলাম 
কেহই বন্ধান করিতে পারি না, তাহাতে বোধ হয় বীণ! আমার 
ইহ জগতে আর নাই। অভিমানিনী--মানিনী আবার মান 
ভরে দেহ ত্যাগ করিয়া থাকিবে। ম্বামীজীও- তত বলিষ়। 
গেলেন নাধ্যত্তে ৰীণার সন্ধোধন করিব, ভার কী হইবে না, 
কৈ স্বাধীজীর নিকট হইতেও কোন আপা! জনক সংবাদ ও 
পাইলাম ন1। বীণার উইল মত্ত মস্ত ফার্ধাই নি ব্বাহ করিয়। 
দিয়্াছি। - 
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সরোজ ।--সে খুব ভাল কাদই হইয়াছে । কত লোকের 
যে ভাইাতে উপকার হইবে তাহ! বলিয়া! শেষ কয! যায় ন!। 
বিশেষতঃ পার্থিব ধনে কি প্রয়োজন? এ বার সতকাধ্যে 
বাস্িত হওয়াই বাঞ্ছনীয়) নশ্বর এক জনকে ধনী করিয়। 
তাহার অধীনে সহত্র লোকের প্রতিপালন ভার দিয়া থাকেন। 
যে ধনী অর্থব্যয়ে কুষ্ঠিত সে কপণের অর্থে কোন কাজ হয় না। 
পাচজমের অভাব মোচন জন্তই ধনীকে ধন সংগ্রহ করিয়] 
রাধিতে হয়। যাক ও কথায় আর ঘরকার নাই। একদিন 
বলির ছিলেম তে'মার় ছোট শগ্িনীর কাছে--তাছার নাম 
মাধুরী, জামার তাহাকে দেখছে ঘড়ই সাধ হইয়াছে । শুনি- 
যাছি ঠাকুরঝির সঙ্গে দিদির খুব ভাব ছিল। আমার ইচ্ছ! 
ঠাকুরঝিকে একবার দেখিব। তুমি বলিয়াছছিলে তাঁহারা এখানে 
আলিবেন, তা কবে আদিবেন। 

শিবচন্ত্র। শীত্রই আমিবেন। 

লরোজ। ঠাকুরবির কি এক কন্ত। ভি আর ছেলে পিলে 

হয় নাই। 

শিবচততর ।--না। 

সর়োজ ।-মেঙেটা কত বড়? 

শিবচন্ত্র 1--যেয়ান। হয়েছে। 

সরোজ ।--বিবাহ হইগাছে কি? 

[শবচন্জ 1--হা, তোমার বিয়ের কিছু দিম আগেই হইয়াছে । 

রোজ ।--মগি একবার ঠাকুরঝি তাহার মেয়ে, ঠাকুর 
জামাই ও জামাই বাধুকে দেখিতে ইচ্ছা করি, আপনার লোক 
যাহার! তাহাদের লঙগে আলাপ পরিচয় রাধা গৃহীয় জবস্ত কর্তব্য | 
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শিবচন্দ্র ।--যাধুরী এখানেতে। শীঞ্জ আলিবে বলে লিখেছে । 
তবে জামাতার কথ। বলতে পারিনা। 

লঙোজ ।--কেন জামাতার কথ বলতে পারন! % 

শিবচজ্ ।--যদ্দি জামাই বাবু বিপিন বাধুর বাটীত্েই থাকেন 
তাঙ্ছার উহ্হার! ভিন্ন আর কেহই মাই, তথাচ তিনি বিদেশে 
থাকেন। 

রোজ ।-*কি করেন। 

শিবচজ্জ। শরৎ হাকিম। ডেপুটী মাঝিষ্রেট হুইয়াছেন। 
আমাকে মধ্যে মধ্যে পজজ লিখেন। এইবায় লিখিব ছুটার সমন 
একবার জামার্দের এখানে আসিতে হইবে, কারণ তোমার 
মামী-শ্বাগুড়ী ঠাক্রুণ তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। 

অরোজ। কেন শেষের ও কথা কয়টা না লিখিলে চলে না 
দয়কার আছে আমিবে বলিলে কি হয় না। 

শিবচন্্র। আচ্ছা তাই লিখিব! তোমার মামী-স্বাগুড়ীর 
কি দরকার আছে তাই--. 

সরোজ। ছি ছি ওরূপ বিরপের কখ! বলিও না, উহাতে 
পাপ আছে। যাক অন্ত কথা বল। কহে লিখিবে! 

শিবচন্ত্র। যখন ছন্ুরের হুকুম, তখন আমি এই যুহূর্তেই 
লিখিব | হাই লিখি গিক্ব। | 

সরোজ শিবচন্রের গল! ছড়াইর়! মধুরভাবে বলিলেন-মাথ1 
খাও, আমার কথ! লিখ না। 


উই রহ, 
৪৯ মা 

এ । লি 

রা 

ক 


বড়াবৎশ পাঁরচ্ছেদ। 


সু, এত রকা 


শান্তা সন্ন্যাসিনী। 


শাস্ভা সিদ্দেশ্ববের মুখে গুনিল,--শরৎ সস্তোষিনী নামী 
কোন কামিনীর সহিত পরিণয় পাশে বন্ধ হুইয়াছেন। শান্তার 
চক্ষে জল পড়িল, সকল আশ! ভরসা নিবিয়া গেল। মুখের 
ঘর সংসার পাতাইতে যে বালিক! বিব্রত হইতেছিল, বিধাতা 
তাহায় তাহা করিতে দিলেন না। শান্তা মলিন হইলেন। 

শান্ত! দিব! নিশি বসিয়া কি ভাবে, কি ভাবিয়া কাদে 
ও একাকিনী থাকিতে ভালবাসে । রামশঙ্কর ও ব্রদ্দময়ী 
কত বুঝাইলেন, কলি বৃথ! হইল। গুরুমার কথার়'শাস্তার 
নির্ববান দীপ ক্ষণে ক্ষণে যেন জ্ঁলতে যায়__জলে না । স্বামী 
জীর মেই অকপট ভালবাপায় শান্তার শাস্তির ছায়া মনে পড়ে 
কিন্ত পড়ে না। 

স্বামীজী জাজ ছুই দিবস হইল শিবচন্রের সঙ্গে দেখ! করিতে 
গিয়াছেন, শান্ত! জানে শ্বামীনীর জন্তই লে জীবন রক্ষা 
পাইয়াছে। ঠাকুরদাদার সঞ্জে দেশে জমিতে শান্তার মন 
নাই। : 

রামশক্কর ভট্টাচার্য্য শাস্তাকে একদিন বলিলেন-_$ল শান্তা 
দেশে যাই। 

শাস্তা বলিল--ন! দাদ! মহাশয় আর দ্বেশে যাইব ন1। 
শুরুম| ও গ্ামীজীর চরণ সেব! করিয়া যে কয দিন মর্থে 
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থাকিব, করিব । দেশে গিয়া! কি করিব। আপানার! দেশে যাইতে 
চান যাউন-আমি বাইব না। 

পরন্ধময়ী কত বুঝাইল শান্ত! কিন্তু বুঝিবার মেয়ে নত, 
সেযধেপথ আশ্রন্প করিতে যাইতেছে, সে পথের পথিক হইলে 
লোকে আয় সংসারের মায়ায় ডুবিতে চায় না। তাই শাস্ত 
দেশে আসিতে নারাজ । শান্তার এখন একাস্ত ইচ্ছ। কৌমারী 
পরতে দীক্ষিত হুইবে, যৌবনে যোগিনী হইবে-_হ্ুখের কোমল 
প্রাণে যোগরাধনার--কঠোরতা পরিবে । 

মানবের মনসাধ প্রায় পুর্ণ হয় ন]। কচিৎ কাহার পূর্ণ হু়। 
জীবনে সকলি আশার দাস। আশা মনের বৃত্তি যতই 
উত্তেজিত করা যায়, ততই বর্ধিত হয়, কিন্ত অরে ভাগ্যবতী 
হুয়, কয় জনের ভাগ্যে। দেবী! আশা করা বড়ই অন্টায় 
বলিয়। বোধ হয়। ঈশ্বর যখন যেরূপ রাখেন সেইরপ থাকাই 
উচিভ । 

শান্তার মনে এখন অন্ত ভাব আমিয়! অধিকার করিয়াছে 1 
কথায় কথায় ধর্ধের গুটভাব বিকাশ পায়। শান্তার ভাব 
শাস্তিপ্রদ হইতে লাগিল। 

গুরুম1 পুনরায় সংসারে যাইতে অনুরোধ করাতে শান্ত 
কহিল--- 

মা বৃথা কেন নরকে যাইয়া ডুবিয়! মরিতে আজ্ঞা করেন ? 
এখানে স্থান না দেন, অন্তত্র যাইব--যোগিনী হইব--দ্বেশে 
যাইব না, ইহা স্থির নিশ্চয়। আর বিবাহ করিতে যাহ! 
বলিতেছেন সে ভুল, ইহজন্মে বিবাহ করিব না॥ যাহা করি- 
যান্থি--তবে-. 


ষড়বিংশ পরিচ্ছে্ । ১৩৫ 


গুরুমা বুঝিলেন শরৎকে না পাইলে শান্ত! অন্ত পুরুষে 
আত্ম সমর্পণ করিবে না। গুরুমা বপিলেন মা তার! তোমার 
মঙ্গল করুন। তোমার মনেন্ন অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। ভাল 
এই থানেই থাক; ধর্মালোচন! করা তষ্টাচার্য্য মহাশয় ও 
এখন এই খানেই থাকুন দেশে গিয়া! কি হইবে? আরত বনুস 
হইবে না-যে দিন যায় জেই দিনই ভাল, দিন গেলে আর 
ফিরিয়া আইসে না। যে বয়ম কাটিয় গিয়াছে সে বয়স পুনরায় 
আর ফিরিয়া পাইবেন না এ বয়সে সংসারে থাক! শাস্ত্রের 
অভিগ্রেত নহে এ সময় ধর্মে মন দিবার সমর়। ধর্মালোচন! 
করির়। কাটানই উচিত। শাস্ত্র পাঠ, পুজা, আহিক যোগ তপ 
সাধনের জন্যই বৃদ্ধাবস্থা । 

রামশঙ্কর । মাতাই করিব। শাস্তা নাযায় যদি আমরা 
গিয়া কি করিব। যে কয়দিন বাচি তোমাদের চরণ ফেব? 
করিয়াই মরিব। ভাবিয়াছিলাম শাস্তাকে সৎপাত্রে জপ্‌ণ 
করিয়া আমর! দুইজনে বৃন্দাবনে গিয়া বাস করিব। যেকর 
দিন বাচি রাধাকৃষের চরণ দর্শন করিয়া! থাকিব। কিন্তু 
বোধ হয় তাহা হইল না। 

রামশক্করের সকল সাধে বিষাদ হইল, শাস্তা সন্যাসিনী, 
সে আব গৃহে যাইতে চাহেন1। ৰ এ 

রামশঙ্কর দুঃখে ক্ষোভে সম্ীক বৃন্দাবন বাত্র! করিলেন, 
তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন আর সংসার চিন্তা করিবেন 
না, কিন্ত পোড়! সংসান্ন তাহাকে ছাড়িতে চাহেন, শান্তার 
চিন্তায় হিনি জর্জরিত হইতে লাগিলেন, দিন দিন ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণ লাগিলেন । 


১৩৬ সাধে-বাদ।. .. 


শান্তা এখন পিপ্ীরামুক্ত বিহজিনী, তাঁর নব যৌবনে রূপে 
প্রভা বিভামিত, পরিষ্কার গৈরিক বসনে দেহ আবৃত কুদ্রাঙ্গ 
সুদীর্ঘ মাল। গলায় শোভিত, হস্তে ত্রিশূল, কপালে সিন্দুর ও 
চন্দনের ফেোট1 দেখিলে যেন কৈলাপবানিনী ভবানীর স্তায়। 
সকলেই তীহ্থাকে তার! মন্দিরের স্বয়ং পার্বতী বলিয়া জানে, 
সবলেই সভক্তিতে সা্টাঙ্গে শান্তার পাদ্মূলে পতিত হয়্ু। 

শাস্তার দিন নাই রাত নাই স্তব গীতি গাইতে গ্রাইতে 
আননময়ী মুর্তিতে পথে চলিয়া যাৰ। কখন কথন গতীর 
রাত্রে খ্বশানে শোনা যাইত_ 

“শানে কেন মা গিরি রাজকুমারী 
কেন মা! তোমার মলিন বেশ 

বলিতে লজ্জা করে শান্তার পবিত্র গীতির সহিত কখন কখন 
“সাধের প্রেমে হইল বিষাদ” ইহাও শুন যাইত। 

শাস্তার হৃদয় ভাব বুঝ! বড়ই কঠিন, ষদি কবি হুইতাম তার 
মনে ভয়ের আভাস প্রদ্দানে তবু কথঞ্চিত চেষ্টা করিতাম, খদি 
প্রেমতত্বের ধার ধারিতাম, তবে শাস্ত। হাদয়ের অতল স্পর্শ 
প্রেমনুধ। সমুদ্রের তরঙ্গ পাঠকগণ সমীপে ধরিতে চেষ্ট 
করিভাম। 

প্রেমিক কবি হইলেও শ্াস্তাকে চিনিতে পারা যাস়্। 

যখন শান্তার বদন বিনি:স্ত ধম্ময় উচ্চ কথাগুলি দর্শন 
মীমাংস। ভ্ভার পাতঞ্জল, বেদ বেদান্ত স্তায় ভাঙ্গা ভক্তি যোগ 
জ্ঞান কর্ম্ম পূর্ণ সদুপদেশ গুলি সাংসারিক মানবের মধ্মে অমৃত" 
সঞ্চিত হইত তখন দে ভাবের তত্ব বুঝ! দিদ্ধ পুরুষ ভিন্ন 
কাহার সাধ্য। 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


তাই বলি শাস্ত। মানবাকারে দেবী । ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র আমর! 
দেবী শাস্তাকে কি করিয়া ধারণা করিব। 

সরল প্রাণই সদৃভাবের আধার, অল্প বয়সেই পূর্বসংস্ক'রে 
শাস্ত! সরলা, অল্প বয়সেই ভালবাদার নিঃস্বার্থ ভাব নিজেই 
বুঝিয়াছে। আবার অল্প বর়সেই সংসার বিভাবিকা শ্বার্থ 
মাথ। কাওকারথানা দেখিয়া হৃদয় শুফ হইয়াছে ঠিক সেই" 
সময়েই শ্বামীজী আর গুরুমার অমৃতময় সরল উচ্চ উপদেশ 
গুলি শাস্তার হৃদয়ের প্রতি গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে প্রবেশ করি! 
বালিক। শান্তাকে সন্যাসিনী করিয়াছে শ্বাস্তা ধর্মের উজ্দ্রল 
হইতে উজ্জলতর, মধুর হইতে মধুরতর আনন্দ হইতে আনন্দ- 
য় ধর্মজ্যোতি দেখিয়াছি, আর কি সেপাপ পুতি গন্ধময় 
সংসারের দিকে তাকাইতে পারে, না সংসারী হইতে পারে, 
কিন্তু নির্জানে শান্তার বাস নহে ভাই মধ্যে মধ্যে সংসারের কথ! 
মনে উঠিত, ঠাই শুনা যাইত-_. 


“সাধের প্রেমে হইল বিষাদ” 
সখিরে ন। পুরিল সাধ? 


আবার যখন সংসার ভুলিয়া চারিদ্িগে আনন্দমন্ীর আনন্দমর 
মুঠি দর্শম করিতেন যখন শ্বশানে মশানে মন্দিরে হাটে মাঠে 
ঘাটে মহামায়ার মানস! দর্শন করিতেন তখন আনন্দে বিভোর 
হইয়। গাইতেন--. 
একবার এস মা এস মা ও ছরয়রম1! পরাণ পৃতপি (গে) 
আমি হৃদয় আসন রেখেছি পাতিয়ে বসম। আনন্দময়ী (গে) 
জন্লাবধি আছি তোর মুখ চেয়ে, 


, ১৩৮ সাধে---বাদ । 


কত ষেযাতন! আছি মাগো সয়ে, 
(তাত জানিস ম! তুই অন্তরযামী) 
আমার হৃদয় কমল বিকাশ করিয়ে প্রকাশ আনন্দমকী গো 
শান্ত! গীত গারিতেন, আর ঢই চক্ষু দিয়! প্রেমাশ্রপাত হুইত। 
মুখের অপ্ূপ লাবণ্য বাহির হইত। সে অপূর্বভাবের কথ। 
আমাদের কোনই সাধ্য নাই যে বর্ণন। করি। 


সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদ । 


শেষ। 


বিপিন বাবু সপরিষায়ে মেদ্দিনীপুরে শিবচন্দ্রের বাড়ীতে 
আপিয়াছেন, শরৎ কর্মস্থানে, কিন্ত মাযাশগুরের বিশেষ অনু- 
রোধে, আর সম্ভোষিনীর প্রেম আকর্ষণে শরৎ বাবুও ছুটা 
লইয়৷ মেদ্দিনীপুরে আসিয়ছেন। শিবচন্দ্র ভগ্জিদের পাইয়। 
বীপার কতকটা শোক তভুলিয়াছেন। সরোজ দিন স্তক বড় 
মনোহুথে কাটাইল, স্বামীকে অনুরোধ করিস বীপার উইলের 
সমস্ত কার্ধা করাইল। বৎসরের মধ্যে শিবচন্্র পুভ্রমুখ 
দ্বেখিলেন। | 

কিন্তু অভাগিনী জন্মহূঃখিনী লয়োজার এ সুখ সহিল ল, 
কি জানি কি মনোকষ্ট সৃতিকা গ্ৃহেই অভাগিনী মার! 


সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদ। ১৩৯ 


পড়িল। শিবচন্দ্রের স্ল সাধ ফুর্গাইল। বড় সাধের অংসার 
পাতিস্াছিলেন, বিধাত! তান! ভাঙ্গিলেন। 

আশ! মধ্যে একটি পুত্র সন্ত ন! 

ক ফু ঈ 
শরতের ভ্রম গিয়াছে, আবার সে, যে পাগল সেই পাগল 
হইলেন। একদিন গেল শ্বাশানে শরৎ দাঁড়াইয়া আছেন 
ত্রিশুল হস্তে শাণ্ত। গাইতেছেন _ 
"সংসারে পিরীতি বালির বাধ, 
জেন জেন ঞ্জেননাথ।” 

জিশূল ঘুবাইয়] চাহিয়া! চাহিয়া! শান্ত! চলিয়। গেলেন। 
শরৎ আর দ্রাড়াইতে পারিল না তিনি সমুদ্রে ঝাপাইনঘ! 
পড়িলেন কে অমনি তাহাকে ধরিণ বিনি ধরিলেন 
তিনি স্বামীজী,-ন্বাম'জী কীঙ্গিরা বলিয়া উঠিলেন শরৎরে 
আমিই তোর আআভাগ। পিতা। উন্মত্ত শরৎ চমকিয়। 
উঠিল। 

কষণপরে শ্বামীজীর হাত ছাড়াইয়া বেগে পালাইল, দূরে 
শুনা গেল। 

শান্তা! হ্বর্গে আমায় ত্যাগ করিও না; পিত! নির্বোধ 
সন্তানকে ক্ষমা করিবেন। জলে একটা ভয়ানক শব্দ হুইল, 
স্বামীজী দৌড়িয়! গেলেন, দেখিলেন অনস্ত সমুদ্রের একটা 
স্থলে বুদ বুদ উঠিতেছে। 

স্বামীজী কি ভাবিয়1 হালিয়া বলিলেন 'অনস্ভ সংসার জমু- 
ড্রেরও এইভাব, আত্মহার! মানব সংসার সমুত্রে জীযস্তে' এ 
ভাবে ডোষে। 


১৪০ সাধে-_বাছ। 


আর অনস্ত ভাবসমুদ্রে জীব এই ভাবে লীন হ। কর" 
জোড়ে শ্বামীজী উদ্ধ দিগে চাহিয়। বলিলেন__- 

মা। বারবার সংসার দেখিলাম, আনুন -স্দসুলিত 
না হয়। ৃ ৰ 





